“我是昨天到那兒的。”
“在那之前？”
“在拉多維什和奧斯特羅姆察。”
“這麽說來，你每天都在旅途中？”
“是這麽回事，因為我是從埃迪爾內和伊斯坦堡來的。”
“從伊斯坦堡！安拉對你真好，讓你出生在這個都城！”
“我不是那兒出生，而是從大馬士革經過巴勒斯坦到那兒去的。”
“原來你是大馬士革人？”
“也不是。我是法蘭克人，即阿拉曼人，從我的祖國出發到撒哈拉大沙漠，再從那兒到埃及和阿拉伯。”
“安拉是偉大的！你的旅途這麽長？你的買賣興隆嗎？”
“我旅行不是為了做生意。我想了解各國的風土人情、語言風俗。我是為了這個目的而離開家鄉這麽長的時間的。”
他看著我，表示不相信。
“為了這個目的？安拉！你看這麽多山水、人畜、沙漠和森林，給你帶來什麽好處？你看別人的衣著，聽別人的話語，得到的是什麽？”
這都是些舊觀念，是我常見的。這些人根本不理解，怎麽會有人出於純粹的興趣去拜訪陌生的人民和國家。他們隻知道做生意，朝覲，別的一概不懂。
“你喜歡地理？”我問他。
“很喜歡。我喜歡讀這類書。”
“誰寫的，阿迦？”
“到過那些國家的學者。”
“你懂得要感謝那些學者，是他們使你能與這些書交談，得到知識？”
“肯定的！”
“那好，在我的故鄉，也有人喜歡這類書籍。成千上萬的人閱讀這類書籍。因此，需要一些人撰寫。寫書的人要到遙遠的國度去，了解那些國家。我就屬於這種人。”
“你是地理學家。不過，我還是要問你：你得到什麽？你離家外出，放棄天倫之樂，到遙遠的地方去受盡折磨，忍飢挨餓，甚至與危險作鬥爭。”
“這是理所當然的。”我同意他的說法。
“然後，你坐下來，寫得眼睛紅腫，以便好奇者知道，你看到了什麽。可是，你得到什麽益處？”
“難道旅遊不是一種享受？”
“不是享受，而是受折磨。”
“看來，你大概不會花費力氣去爬高山，觀日出？”
“不會，因為我的頭腦是健全的。我為什麽要離開舒舒服服抽菸和喝咖啡的沙發？為什麽要去攀登，然後又跑下來？這是毫無益處的。即使我不上山去坐，太陽照樣升起和落山。安拉用智慧把一切都安排得妥妥帖帖。我的攀登不會對他的決定作出絲毫貢獻。”
是的。這樣的人，這樣的觀點！安拉，萬能的安拉啊！這是他的格言，也是對他靈與肉的惰性的原諒。
“這就是說，你像那些不會僅僅為了解異國風情而去承受長途跋涉的折磨和風險的？”我問。
“不會的。我不幹這種事。”
“可是，我還是有利可圖。我靠這個維持生活。”
“怎講？你可以吃你看到的山，飲你看到的河？”
“不是。我如果寫出這樣的書，就會得到一筆錢。這筆錢就是我的收入。”
我終於說出來的，並不完全是瘋話。
“啊，”主人說，“現在我明白了。你不是地理學家，而是書商。”
“我不是書商，而是書商付錢給我，買我寫的東西，把它印刷成書，再出賣給讀者。我們兩方麵做的是一筆生意。”
穆拉德把手指放到鼻子上，想了一會兒，答道：
“現在我明白了：你像那些從阿拉伯批發咖啡去零售的人？”
“是的，大體上是這麽回事。”
“你把你看到的統統寫進去？”
“不是全部，而是有閱讀價值的部分。”
“例如，你認識的一個非常好的人。”
“是的，這種人要寫進我的書。”
“或者一個相當壞的人？”
“我也寫這種人，讓讀者了解他，厭惡他。”
他板出一副嚴肅的麵孔，把菸袋嘴放進頭巾底下。他不喜歡這種事。這事看來讓他憂慮。
“噢！”他嘟囔著，“就是說，好的和壞的，都通過你，在你的國家變得眾所周知？”
“是這樣。”
“你把他們的名字也寫上？”
“當然，阿迦。”
“他們是什麽人？幹什麽事？家住什麽地方？”
“甚至更詳細。”我強調指出。
“他們的所作所為，你和他們的談話內容，你對他們的了解？”
“所有一切！”
“安拉，安拉！你是個大告密者！人們肯定會怕你！”
“好人用不著怕我，而且會名揚天下，因為這些書會翻譯成其他文字。惡人則是罪有應得，如果他們變得臭名昭著，引起厭惡和蔑視的話。”
“你也寫什幹屈？”
“甚至很多，因為我在那兒有很多經歷。”
“在那之前？”
“在拉多維什和奧斯特羅姆察。”
“這麽說來，你每天都在旅途中？”
“是這麽回事，因為我是從埃迪爾內和伊斯坦堡來的。”
“從伊斯坦堡！安拉對你真好，讓你出生在這個都城！”
“我不是那兒出生，而是從大馬士革經過巴勒斯坦到那兒去的。”
“原來你是大馬士革人？”
“也不是。我是法蘭克人，即阿拉曼人，從我的祖國出發到撒哈拉大沙漠，再從那兒到埃及和阿拉伯。”
“安拉是偉大的！你的旅途這麽長？你的買賣興隆嗎？”
“我旅行不是為了做生意。我想了解各國的風土人情、語言風俗。我是為了這個目的而離開家鄉這麽長的時間的。”
他看著我，表示不相信。
“為了這個目的？安拉！你看這麽多山水、人畜、沙漠和森林，給你帶來什麽好處？你看別人的衣著，聽別人的話語，得到的是什麽？”
這都是些舊觀念，是我常見的。這些人根本不理解，怎麽會有人出於純粹的興趣去拜訪陌生的人民和國家。他們隻知道做生意，朝覲，別的一概不懂。
“你喜歡地理？”我問他。
“很喜歡。我喜歡讀這類書。”
“誰寫的，阿迦？”
“到過那些國家的學者。”
“你懂得要感謝那些學者，是他們使你能與這些書交談，得到知識？”
“肯定的！”
“那好，在我的故鄉，也有人喜歡這類書籍。成千上萬的人閱讀這類書籍。因此，需要一些人撰寫。寫書的人要到遙遠的國度去，了解那些國家。我就屬於這種人。”
“你是地理學家。不過，我還是要問你：你得到什麽？你離家外出，放棄天倫之樂，到遙遠的地方去受盡折磨，忍飢挨餓，甚至與危險作鬥爭。”
“這是理所當然的。”我同意他的說法。
“然後，你坐下來，寫得眼睛紅腫，以便好奇者知道，你看到了什麽。可是，你得到什麽益處？”
“難道旅遊不是一種享受？”
“不是享受，而是受折磨。”
“看來，你大概不會花費力氣去爬高山，觀日出？”
“不會，因為我的頭腦是健全的。我為什麽要離開舒舒服服抽菸和喝咖啡的沙發？為什麽要去攀登，然後又跑下來？這是毫無益處的。即使我不上山去坐，太陽照樣升起和落山。安拉用智慧把一切都安排得妥妥帖帖。我的攀登不會對他的決定作出絲毫貢獻。”
是的。這樣的人，這樣的觀點！安拉，萬能的安拉啊！這是他的格言，也是對他靈與肉的惰性的原諒。
“這就是說，你像那些不會僅僅為了解異國風情而去承受長途跋涉的折磨和風險的？”我問。
“不會的。我不幹這種事。”
“可是，我還是有利可圖。我靠這個維持生活。”
“怎講？你可以吃你看到的山，飲你看到的河？”
“不是。我如果寫出這樣的書，就會得到一筆錢。這筆錢就是我的收入。”
我終於說出來的，並不完全是瘋話。
“啊，”主人說，“現在我明白了。你不是地理學家，而是書商。”
“我不是書商，而是書商付錢給我，買我寫的東西，把它印刷成書，再出賣給讀者。我們兩方麵做的是一筆生意。”
穆拉德把手指放到鼻子上，想了一會兒，答道：
“現在我明白了：你像那些從阿拉伯批發咖啡去零售的人？”
“是的，大體上是這麽回事。”
“你把你看到的統統寫進去？”
“不是全部，而是有閱讀價值的部分。”
“例如，你認識的一個非常好的人。”
“是的，這種人要寫進我的書。”
“或者一個相當壞的人？”
“我也寫這種人，讓讀者了解他，厭惡他。”
他板出一副嚴肅的麵孔，把菸袋嘴放進頭巾底下。他不喜歡這種事。這事看來讓他憂慮。
“噢！”他嘟囔著，“就是說，好的和壞的，都通過你，在你的國家變得眾所周知？”
“是這樣。”
“你把他們的名字也寫上？”
“當然，阿迦。”
“他們是什麽人？幹什麽事？家住什麽地方？”
“甚至更詳細。”我強調指出。
“他們的所作所為，你和他們的談話內容，你對他們的了解？”
“所有一切！”
“安拉，安拉！你是個大告密者！人們肯定會怕你！”
“好人用不著怕我，而且會名揚天下，因為這些書會翻譯成其他文字。惡人則是罪有應得，如果他們變得臭名昭著，引起厭惡和蔑視的話。”
“你也寫什幹屈？”
“甚至很多，因為我在那兒有很多經歷。”