“有菸灰!”韋克菲爾德先生語調堅決，“還會產生不可見的粉塵!它們會通過空氣傳播，汙染我們的潤滑油，讓齒輪生鏽。而如果要清理整個統計局的差分機——好了，這不用我說您也知道，簡直是西西弗斯的任務，馬洛裏博士。”
“是嗎，”馬洛裏嘟嚷著，試圖轉換話題，“您肯定知道我是個古生物學家，不過在差分機操作方麵我也略有所知。您這兒安裝的運算齒輪長度有多少碼?”
“多少碼?馬洛裏博士，我們這兒的差分機運算齒輪的長度是要用英裏來衡量的。”
“真的嗎!運算力有這麽強?”
“也可以說，麻煩也有這麽多!”韋克菲爾德攤了一下手，說，“齒輪旋轉會積聚熱量，熱量又會讓銅質部件發生膨脹，導致齒輪磨損。天氣潮濕的時候，潤滑油會糊作一團，而到了天氣幹燥的時候，差分機甚至會自己產生雷頓靜電，然後吸附各種各樣的灰塵。齒輪有時會粘在一起，有時會卡在一起，卡片有時也會粘在送卡器上……”韋克菲爾德嘆口氣說，“根據我們的實際經驗，盡可能想盡一切辦法避免灰塵、熱量和濕氣才是最為省力的做法。即便是我們下午茶時候所吃的蛋糕也是特別訂製的，主要是為了降低麵包屑風險。”
馬洛裏覺得，“麵包屑風險”這個短語聽起來有些滑稽，但是韋克菲爾德表情一本正經，根本就沒有開玩笑的意思。“你們試過高爾傑特的醋酸清洗劑嗎?”馬洛裏問，“劍橋那邊的人非常信賴這東西。”
“啊，是啊，”韋克菲爾德拖著長腔說，“那是個古老又可愛的差分機分析學院。我倒也希望我們能像他們這種學術機構一樣清閑!劍橋的人對自己的差分機百般寵愛，可是在我們這種公務部門，我們必須一遍又一遍運行日常程序，直到把機器裏的小連杆累彎。”
馬洛裏最近剛去過差分機學院，下定決心要炫耀一下自己聽到的學界前沿成果。“您聽說過劍橋最新推出的編譯器嗎?它可以更加均勻地分配齒輪磨損情況……”
韋克菲爾德對他的話置之不理。“在議院和警方眼裏，統計局就是一個工具。您看，他們總是有任務派下來，而我們總是疲於奔命。資金不足啊，您知道。這些人完全估計不出我們的資源需求，先生。總是重複著同樣的悲劇，我想您一定懂得我們的難處。您本人也是研究科學的人，我無意冒犯，可我真是覺得下院議員們連一個好的差分機程序和一個破煎鍋都區分不開。”
馬洛裏扯了扯鬍子說道：“聽起來的確很遺憾，數以英裏計的計算齒輪!當我試圖想像這麽強大的計算力能做的事情時，我簡直要窒息了。”
“哦，我確信您很快就不會覺得窒息了，馬洛裏博士。”韋克菲爾德說，“在差分機操作領域，計算需求擴張的速度永遠都遠遠超過計算能力的增速，簡直像是自然法則一樣。”
“也許這的確是一項法則，”馬洛裏說，“隻不過暗藏在我們尚未了解的知識領域……”
韋克菲爾德先生禮貌地笑著看了看他的表。“真遺憾，每個人追求更高尚知識的衝動總是要讓位於日常實際工作。我很少有時間可以討論有關差分機的哲學話題，除非是遇見我那位難得一見的同僚——奧利芬特先生。也許，他跟您談起過自己對於未來時代差分機應用的設想?”
“隻是簡單提到過，”馬洛裏說，“在我看來，他關於，嗯，社會研究的設想，所需要的差分機資源可能已經超過我們大不列顛全國的規模。他打算監測整個皮卡迪利的所有交易之類。坦率地講，這些設想在我看來有點像烏托邦。”
韋克菲爾德回答說：“先生，就理論上來講，這是完全可能的。我們自然會對電報通訊、信用卡記錄之類的東西保持一定的關注。不過我們真正麵臨的瓶頸還是人才，要知道，隻有經過特別訓練的分析師才能把差分機數據轉化為可以利用的知識。而他的設想野心勃勃的規模與我們統計局目前運行資金所能支持的員工規模之間……”
“我的確不想給您添太多麻煩，”馬洛裏打斷了他，“但是奧利芬特說過，您應該可以幫我指認一名逍遙法外的罪犯以及他的女同夥。我填寫過兩份你們這裏的三聯查詢單，此前特地派人送過來……”
“是的，上周的事兒，”韋克菲爾德點頭說，“我們也的確已經盡可能為您提供幫助。我們總是樂於為傑出人士服務，比如奧利芬特先生和您本人之類的。暴力襲擊，甚至試圖威脅著名學者的生命安全，這當然是非常嚴重的事件。”韋克菲爾德先生拿起一根削得像針一樣尖的鉛筆和一遝橫格紙，“不過跟奧利芬特先生感興趣的其他事情相比，這事兒顯得有些過於平常了，不是嗎?”
馬洛裏沒應聲。
韋克菲爾德麵色凝重。“您不用擔心，可以對我說實話。這也不是奧利芬特先生和他的上司第一次讓我們辦事兒了，當然，作為女王陛下的忠實奴僕，我可以保證為您嚴守任何秘密。您說的任何話都不會傳出這個房間。”他躬身向前，“先生，您有什麽可以告訴我的嗎?”馬洛裏快速而認真地權衡了一下，不管埃達女士犯了什麽錯，不管她是出於絕望，還是過於莽撞才落入了那個惡棍和他的女同夥手中，他終歸覺得，把“埃達·拜倫”的名字記錄在那些橫格紙上不會有什麽好結果，而且奧利芬特肯定不同意他這麽做。
“是嗎，”馬洛裏嘟嚷著，試圖轉換話題，“您肯定知道我是個古生物學家，不過在差分機操作方麵我也略有所知。您這兒安裝的運算齒輪長度有多少碼?”
“多少碼?馬洛裏博士，我們這兒的差分機運算齒輪的長度是要用英裏來衡量的。”
“真的嗎!運算力有這麽強?”
“也可以說，麻煩也有這麽多!”韋克菲爾德攤了一下手，說，“齒輪旋轉會積聚熱量，熱量又會讓銅質部件發生膨脹，導致齒輪磨損。天氣潮濕的時候，潤滑油會糊作一團，而到了天氣幹燥的時候，差分機甚至會自己產生雷頓靜電，然後吸附各種各樣的灰塵。齒輪有時會粘在一起，有時會卡在一起，卡片有時也會粘在送卡器上……”韋克菲爾德嘆口氣說，“根據我們的實際經驗，盡可能想盡一切辦法避免灰塵、熱量和濕氣才是最為省力的做法。即便是我們下午茶時候所吃的蛋糕也是特別訂製的，主要是為了降低麵包屑風險。”
馬洛裏覺得，“麵包屑風險”這個短語聽起來有些滑稽，但是韋克菲爾德表情一本正經，根本就沒有開玩笑的意思。“你們試過高爾傑特的醋酸清洗劑嗎?”馬洛裏問，“劍橋那邊的人非常信賴這東西。”
“啊，是啊，”韋克菲爾德拖著長腔說，“那是個古老又可愛的差分機分析學院。我倒也希望我們能像他們這種學術機構一樣清閑!劍橋的人對自己的差分機百般寵愛，可是在我們這種公務部門，我們必須一遍又一遍運行日常程序，直到把機器裏的小連杆累彎。”
馬洛裏最近剛去過差分機學院，下定決心要炫耀一下自己聽到的學界前沿成果。“您聽說過劍橋最新推出的編譯器嗎?它可以更加均勻地分配齒輪磨損情況……”
韋克菲爾德對他的話置之不理。“在議院和警方眼裏，統計局就是一個工具。您看，他們總是有任務派下來，而我們總是疲於奔命。資金不足啊，您知道。這些人完全估計不出我們的資源需求，先生。總是重複著同樣的悲劇，我想您一定懂得我們的難處。您本人也是研究科學的人，我無意冒犯，可我真是覺得下院議員們連一個好的差分機程序和一個破煎鍋都區分不開。”
馬洛裏扯了扯鬍子說道：“聽起來的確很遺憾，數以英裏計的計算齒輪!當我試圖想像這麽強大的計算力能做的事情時，我簡直要窒息了。”
“哦，我確信您很快就不會覺得窒息了，馬洛裏博士。”韋克菲爾德說，“在差分機操作領域，計算需求擴張的速度永遠都遠遠超過計算能力的增速，簡直像是自然法則一樣。”
“也許這的確是一項法則，”馬洛裏說，“隻不過暗藏在我們尚未了解的知識領域……”
韋克菲爾德先生禮貌地笑著看了看他的表。“真遺憾，每個人追求更高尚知識的衝動總是要讓位於日常實際工作。我很少有時間可以討論有關差分機的哲學話題，除非是遇見我那位難得一見的同僚——奧利芬特先生。也許，他跟您談起過自己對於未來時代差分機應用的設想?”
“隻是簡單提到過，”馬洛裏說，“在我看來，他關於，嗯，社會研究的設想，所需要的差分機資源可能已經超過我們大不列顛全國的規模。他打算監測整個皮卡迪利的所有交易之類。坦率地講，這些設想在我看來有點像烏托邦。”
韋克菲爾德回答說：“先生，就理論上來講，這是完全可能的。我們自然會對電報通訊、信用卡記錄之類的東西保持一定的關注。不過我們真正麵臨的瓶頸還是人才，要知道，隻有經過特別訓練的分析師才能把差分機數據轉化為可以利用的知識。而他的設想野心勃勃的規模與我們統計局目前運行資金所能支持的員工規模之間……”
“我的確不想給您添太多麻煩，”馬洛裏打斷了他，“但是奧利芬特說過，您應該可以幫我指認一名逍遙法外的罪犯以及他的女同夥。我填寫過兩份你們這裏的三聯查詢單，此前特地派人送過來……”
“是的，上周的事兒，”韋克菲爾德點頭說，“我們也的確已經盡可能為您提供幫助。我們總是樂於為傑出人士服務，比如奧利芬特先生和您本人之類的。暴力襲擊，甚至試圖威脅著名學者的生命安全，這當然是非常嚴重的事件。”韋克菲爾德先生拿起一根削得像針一樣尖的鉛筆和一遝橫格紙，“不過跟奧利芬特先生感興趣的其他事情相比，這事兒顯得有些過於平常了，不是嗎?”
馬洛裏沒應聲。
韋克菲爾德麵色凝重。“您不用擔心，可以對我說實話。這也不是奧利芬特先生和他的上司第一次讓我們辦事兒了，當然，作為女王陛下的忠實奴僕，我可以保證為您嚴守任何秘密。您說的任何話都不會傳出這個房間。”他躬身向前，“先生，您有什麽可以告訴我的嗎?”馬洛裏快速而認真地權衡了一下，不管埃達女士犯了什麽錯，不管她是出於絕望，還是過於莽撞才落入了那個惡棍和他的女同夥手中，他終歸覺得，把“埃達·拜倫”的名字記錄在那些橫格紙上不會有什麽好結果，而且奧利芬特肯定不同意他這麽做。