海蒂給她留了一盞油燈在門口，把火苗調得很小，就放在矮桌上。現在，油燈已經在冒黑煙，燈芯早就該剪了。睡覺時點油燈是一件很蠢的事兒，因為托比可能會把它打翻，不過現在西比爾卻很感激，幸虧回來之後房間裏不是一片漆黑。她把托比抱起來，老貓聞著有股鯡魚味兒。“海蒂給你吃過東西了，對吧，寶貝?”貓兒懶洋洋地喵喵叫著，伸出爪子撥弄西比爾軟帽的帶子。
西比爾拿起油燈，旁邊牆上的圖案在燈影裏跳動。哈特一家擁有這座房子這麽多年，門口這個小過道都沒有見過太陽，牆上這些花兒也蒙上了一層灰撲撲的顏色。
西比爾的房間有兩扇窗戶，窗戶的對麵就是暗黃色的磚牆，牆與窗戶的距離太近，如果不是有人用釘子把窗框釘死了的話，可能伸手就能碰到牆。即便如此，在晴朗的日子裏，日光直射頭頂的時候，還是有一絲光線可以透進來。而海蒂的房間雖然大一點，卻隻有一扇窗。如果海蒂現在在家，她也一定睡下了，因為她的房間門下麵的小小裂縫裏並沒有任何光線透出來。
有一個自己的房間真好啊，不管有多簡陋，這都是自己的私密空間。西比爾不顧貓兒的反對，把它放下了。她拿起油燈，走向自己的房間，門開著一道縫，裏麵的狀況跟她離開的時候一樣。她注意到，海蒂把最新一期的《倫敦圖片新聞報》放在了她的枕頭上。頭版是一幅關於克裏米亞戰爭的木刻版畫，那是一座燃燒著的城市。她把油燈放在五鬥櫃上麵破裂的大理石板上，托比還在她的腳踝邊轉悠，像是想要發現更多的鯡魚，或者是好奇她下一步會做什麽。
臃腫的白鐵皮鬧鍾還在滴答作響。有時候，她覺得這聲音讓人難以忍受，但是今天，卻讓她心裏覺得踏實;至少它還沒停，而且上麵顯示的時間，十一點一刻，很可能也是對的。她把鬧鍾發條又擰了幾下，隻是碰碰運氣而已，也不指望它能繼續走多久。米克說好了半夜時分就來接她，現在該是收拾行李的時候了，米克說過，他們要輕裝上路。
她從五鬥櫃抽屜裏取出一把小剪刀，取下燈罩，把燒焦的燈芯剪掉了一截，燈光變亮了一點。她覺得冷，就披上短大衣，然後打開塗了日本漆的鐵箱，開始整理她稍微貴重一點的東西。準備了兩套內衣褲之後，她就生出一個念頭來：攜帶的東西越少，型男米克在巴黎需要為自己購置的東西就會越多。這純粹是女冒險家的思維方式。
盡管如此，她還是有些特別捨不得的東西，這些東西和那兩套內衣褲一起被裝進一個布麵旅行箱裏。箱子表麵破了一道口子，她一直都想縫上，又一直沒能抽出時間。裝進箱子裏的有半瓶玫瑰味兒的波特蘭香水，一枚從金斯利先生那裏偷來的綠色假寶石胸針，一套仿象牙梳子，一張背景是金斯敦宮殿的壓花紀念畫板，還有一個德國專利技術的捲髮器，那是她從一家理髮店“順”來的。她最後又帶了一把骨柄牙刷和一罐含樟腦的牙齒清潔劑。
接著，她拿起一根小小的銀色自動鉛筆，坐在床邊準備給海蒂留一張字條。這支鉛筆是查德維克先生送的，筆桿上還刻著“大都市鐵路公司”的大寫名稱。鍍銀的那層表麵已經開始剝落，露出下麵的銅質筆桿。至於紙，她隻找到一張速溶巧克力gg，背麵還可以寫字。
“我親愛的海瑞特，”她寫道，“我要動身到巴黎去了……”寫到這裏她停了下來，把鉛筆末端的橡皮頭擰下來，把“到巴黎去了”幾個字擦掉，換成了“跟一位紳士遠走高飛”。她接著寫道：“請不要為我擔心。我很好。我沒有帶走的衣服，你喜歡的都可以自己留下。請一定照顧好親愛的托比，給它多吃點鯡魚。你忠實的朋友，西比爾。”
寫這張紙條讓她感覺很別扭，低頭看到托比，又覺得非常難過，也覺得不應該就這樣把它拋下。
想到這裏，她突然又想到拉德利。在那一瞬間，西比爾突然堅信這傢夥一定是個騙子。
“他一定會來的。”西比爾小聲而堅定地告訴自己，她把油燈和紙條放在狹窄的壁爐檯麵上。檯麵上還有一個扁平的錫鐵盒，上麵印著一個在河濱馬路上抽菸的人。她知道，這裏麵裝的是土耳其香菸。海蒂有位年輕的相好，是醫學院學生，曾有一次誘使海蒂染上了這個嗜好。西比爾通常都會躲開這些醫學院學生，他們的專長就是各種獸行。可是現在，由於精神高度緊張，她打開了錫鐵盒，抽出一根紙菸，用力嗅著它強烈刺鼻的味道。
她曾認識一個叫斯坦利的人，是個在上流社會小有名氣的律師。這個人總是不停地抽菸。跟西比爾交往期間，他經常說，香菸特別適合讓賭博的人下定決心。
西比爾拿起火柴，學著斯坦利的樣子，把捲菸叼在唇間。她劃亮一根火柴，讓火苗燒了一會兒，等硫磺大多燃盡了，才把火頭湊在香菸上，她猶豫不決地抽了幾口，吸入了幾口酸澀難聞的煙霧，馬上感覺難受得不行，眼淚一下子湧了上來，她險些當場就把這東西扔掉。
她站在壁爐前，強迫自己繼續抽菸，隔一會兒就在菸嘴上猛抽一口，還學著斯坦利的樣子撣落灰白色的菸灰。她覺得，抽菸的感覺簡直讓人難以忍受，那些愛抽菸的人怎麽會欲罷不能呢?抽菸讓她突然感到肚子裏好像全都是毒氣，兩手冰涼，她一邊劇烈地咳嗽，一邊把香菸丟進炭火裏。香菸馬上燃燒起來，迅速化為灰燼。
西比爾拿起油燈，旁邊牆上的圖案在燈影裏跳動。哈特一家擁有這座房子這麽多年，門口這個小過道都沒有見過太陽，牆上這些花兒也蒙上了一層灰撲撲的顏色。
西比爾的房間有兩扇窗戶，窗戶的對麵就是暗黃色的磚牆，牆與窗戶的距離太近，如果不是有人用釘子把窗框釘死了的話，可能伸手就能碰到牆。即便如此，在晴朗的日子裏，日光直射頭頂的時候，還是有一絲光線可以透進來。而海蒂的房間雖然大一點，卻隻有一扇窗。如果海蒂現在在家，她也一定睡下了，因為她的房間門下麵的小小裂縫裏並沒有任何光線透出來。
有一個自己的房間真好啊，不管有多簡陋，這都是自己的私密空間。西比爾不顧貓兒的反對，把它放下了。她拿起油燈，走向自己的房間，門開著一道縫，裏麵的狀況跟她離開的時候一樣。她注意到，海蒂把最新一期的《倫敦圖片新聞報》放在了她的枕頭上。頭版是一幅關於克裏米亞戰爭的木刻版畫，那是一座燃燒著的城市。她把油燈放在五鬥櫃上麵破裂的大理石板上，托比還在她的腳踝邊轉悠，像是想要發現更多的鯡魚，或者是好奇她下一步會做什麽。
臃腫的白鐵皮鬧鍾還在滴答作響。有時候，她覺得這聲音讓人難以忍受，但是今天，卻讓她心裏覺得踏實;至少它還沒停，而且上麵顯示的時間，十一點一刻，很可能也是對的。她把鬧鍾發條又擰了幾下，隻是碰碰運氣而已，也不指望它能繼續走多久。米克說好了半夜時分就來接她，現在該是收拾行李的時候了，米克說過，他們要輕裝上路。
她從五鬥櫃抽屜裏取出一把小剪刀，取下燈罩，把燒焦的燈芯剪掉了一截，燈光變亮了一點。她覺得冷，就披上短大衣，然後打開塗了日本漆的鐵箱，開始整理她稍微貴重一點的東西。準備了兩套內衣褲之後，她就生出一個念頭來：攜帶的東西越少，型男米克在巴黎需要為自己購置的東西就會越多。這純粹是女冒險家的思維方式。
盡管如此，她還是有些特別捨不得的東西，這些東西和那兩套內衣褲一起被裝進一個布麵旅行箱裏。箱子表麵破了一道口子，她一直都想縫上，又一直沒能抽出時間。裝進箱子裏的有半瓶玫瑰味兒的波特蘭香水，一枚從金斯利先生那裏偷來的綠色假寶石胸針，一套仿象牙梳子，一張背景是金斯敦宮殿的壓花紀念畫板，還有一個德國專利技術的捲髮器，那是她從一家理髮店“順”來的。她最後又帶了一把骨柄牙刷和一罐含樟腦的牙齒清潔劑。
接著，她拿起一根小小的銀色自動鉛筆，坐在床邊準備給海蒂留一張字條。這支鉛筆是查德維克先生送的，筆桿上還刻著“大都市鐵路公司”的大寫名稱。鍍銀的那層表麵已經開始剝落，露出下麵的銅質筆桿。至於紙，她隻找到一張速溶巧克力gg，背麵還可以寫字。
“我親愛的海瑞特，”她寫道，“我要動身到巴黎去了……”寫到這裏她停了下來，把鉛筆末端的橡皮頭擰下來，把“到巴黎去了”幾個字擦掉，換成了“跟一位紳士遠走高飛”。她接著寫道：“請不要為我擔心。我很好。我沒有帶走的衣服，你喜歡的都可以自己留下。請一定照顧好親愛的托比，給它多吃點鯡魚。你忠實的朋友，西比爾。”
寫這張紙條讓她感覺很別扭，低頭看到托比，又覺得非常難過，也覺得不應該就這樣把它拋下。
想到這裏，她突然又想到拉德利。在那一瞬間，西比爾突然堅信這傢夥一定是個騙子。
“他一定會來的。”西比爾小聲而堅定地告訴自己，她把油燈和紙條放在狹窄的壁爐檯麵上。檯麵上還有一個扁平的錫鐵盒，上麵印著一個在河濱馬路上抽菸的人。她知道，這裏麵裝的是土耳其香菸。海蒂有位年輕的相好，是醫學院學生，曾有一次誘使海蒂染上了這個嗜好。西比爾通常都會躲開這些醫學院學生，他們的專長就是各種獸行。可是現在，由於精神高度緊張，她打開了錫鐵盒，抽出一根紙菸，用力嗅著它強烈刺鼻的味道。
她曾認識一個叫斯坦利的人，是個在上流社會小有名氣的律師。這個人總是不停地抽菸。跟西比爾交往期間，他經常說，香菸特別適合讓賭博的人下定決心。
西比爾拿起火柴，學著斯坦利的樣子，把捲菸叼在唇間。她劃亮一根火柴，讓火苗燒了一會兒，等硫磺大多燃盡了，才把火頭湊在香菸上，她猶豫不決地抽了幾口，吸入了幾口酸澀難聞的煙霧，馬上感覺難受得不行，眼淚一下子湧了上來，她險些當場就把這東西扔掉。
她站在壁爐前，強迫自己繼續抽菸，隔一會兒就在菸嘴上猛抽一口，還學著斯坦利的樣子撣落灰白色的菸灰。她覺得，抽菸的感覺簡直讓人難以忍受，那些愛抽菸的人怎麽會欲罷不能呢?抽菸讓她突然感到肚子裏好像全都是毒氣，兩手冰涼，她一邊劇烈地咳嗽，一邊把香菸丟進炭火裏。香菸馬上燃燒起來，迅速化為灰燼。