市中心商業區有一條叫做丁香街的道路，這條街不算寬，掛滿了五顏六色的招牌。那裏有一家叫做瀑布的咖啡館，店主叫做約翰·施托利茲。
一個暖洋洋的七月的清晨，那個滿頭紅褐色捲髮的大塊頭老闆正坐在涼廳的一張桌旁看報紙。兩個和父親一樣高大魁梧的青年人忙前忙後地擺置桌椅。
約翰·施托利茲挺關心政治。拿到報紙他總是先把政治綜合報導反覆讀上幾遍，為了小心起見，他輕易不發表觀點。讀完新聞，往往意味深長地把報紙往旁邊一放，搖搖頭，輕輕說一聲：“事情可是不妙。”
這次也是一樣。施托利茲把報紙撂下了，同樣沒忘說那句話。可接著他又把報紙拿了起來。
一行醒目的標題：“東京郊外大慘案”。標題下麵是一幅照片：一個人死狀悽慘，張著雙臂，一手拿著公文包，一手握著手杖。另一幅照片是個嚇得目瞪口呆的孩子。再往下是報導：“本年七月二日黒田門真先生在距其官邸一千五百米慘遭殺害。附近發現一男童，已處於嚴重休克狀態。子彈從黒田先生眉間貫入，麵部炸毀，麵貌難辨，僅據死者公文包中的文件方得以確定死者身份。子彈係有步槍射出，距離極近。警方在兇手的隱蔽處發現了瞄準鏡和若幹步槍附件。偵查尚在進行中。”
在另一版登著一個中年男子的照片和一則消息：“酒井嘉野將接替已故黒田門真在政府中的職務。
第二章 羅托斯舞廳的人們（上）
約翰·施托利茲疊起報紙，塞進了外衣口袋。如果有人告訴“瀑布”咖啡館的這位老闆，東京郊區的慘案將直接影響他對門那家舞廳的生計，而且在這種變化中他約翰·施托利茲那麵隨意頗有年月但卻相當貴重的鏡子－－他天天早晨對著梳頭的那麵鏡子－－也將起著神秘作用的話，那他真不知要驚訝成什麽樣子了。
約翰·施托利茲的咖啡館對門是羅托斯舞廳。舞廳的招牌上畫著個身著芭蕾舞裙、笑容可掬的中國人，旁邊用英、漢、俄三種文字寫著：“快活的方友春，為君消愁解悶！”
正是施托利茲談到黒田慘死的消息的那天早晨，羅托斯舞廳的總管坐在雙扇玻璃門旁曬太陽。他的名字叫伊利亞·阿列克賽耶維奇，外號叫“濕巴摩”。此人的身世無人知道，誰也說不上那究竟是何年何月因為何事跑到這個地方來的。據他自己說，他是一次大投機買賣的犧牲品，可再詳細他就不說了。在伊利亞·阿列克賽耶維奇身上，有一種向他外號“濕巴摩”一樣的捉摸不定、滑滑溜溜的東西。這種感覺的產生或許有這麽個原因：跟他談話總捉不住他的眼神；跟他握手，他那汗津津、軟綿綿的手也叫你難受。
這時正有個年輕人輕手輕腳的朝他走過去，可他連頭也不想回。
“伊利亞·阿列克賽耶維奇，讓我在排演前練練琴成不成？老不練，手指頭都硬了。”
“彈吧。”濕巴摩點了點頭，眼睛叫太陽晃得眯縫著，“可是得輕點，掌櫃的還沒醒哪。”
年輕人鞠了個躬，剛要走進門去，又讓濕巴摩給叫住了。年輕人戒備地瞅著總管，好像等待著什麽不愉快的事情發生似的。
“可有一樣，可以算是勸告……也可以算是要求……”濕巴摩慢條斯理拖著長聲說，“你可得直接去彈鋼琴，別變著法往廚房裏鑽。”
“您算了吧！”鋼琴師一下子發火了，“您可真不害臊！我是吃您喝您的了？！總拿人開心取笑！”
他還想再說兩句，結果隻重重哼了一聲，摔門進去了。
舞廳裏這會冷冷清清的。不太大的舞場，當腰突起個舞台，四角都籠罩在昏暗之中。窗外透進一道道陽光，投射在舞台正中，把四周的昏暗襯得越發濃重。舞場一頭，靠牆設有酒吧間，托盤上的酒杯在半明半暗中發亮。椅子全都倒扣在桌子上：正在清掃。
安菲沙，一個還不算老的婦女，正撩衣挽袖的準備擦地板。一看見鋼琴師，便滿麵笑容地打招呼：“您好哇，阿列克賽·尼古拉耶維奇！”
鋼琴師含含糊糊的應著，迅速走上舞台。
三角大鋼琴的琴蓋上，正睡著一個叫魯金的人。此人過去是個上尉，現在不是舞廳的正式雇員，但在這裏混吃混住，時間一長也就慣了，什麽活都不嫌乎，全能幹，隻是愛喝酒。他與那些每晚聚集在羅托斯的白衛軍官們不同。他並不認為反革命勢力在俄國失敗是誰的錯，也不以“被出賣的忠臣”自居。可能，他已經向命運低頭了，也可能他以為自己是命裏該著。他往往在傍晚時分喝上一通，然後要麽一聲不響地坐在廚房裏盯著一處發愣，要麽在後院酒箱子後麵找個地方一呆，拿個小棍在地上亂劃。
但魯金也有時上了一股邪勁兒，借酒撒瘋。這種時候盡管不多，但總免不了鬧出一場禍事來。逢到這種時刻，魯金總是舔著個笑臉走進舞場，湊到客人旁邊一坐，拍著人家的肩膀，滿嘴說些汙言穢語。看到這種情形，大夥兒都懼著他，知道攔阻勸說非但無濟於事，最後還得動武；說得確切些，還是魯金挨一頓揍。可是揍他的時候，他反而嗬嗬笑，仿佛隻有這樣才心滿意足似的。
一個暖洋洋的七月的清晨，那個滿頭紅褐色捲髮的大塊頭老闆正坐在涼廳的一張桌旁看報紙。兩個和父親一樣高大魁梧的青年人忙前忙後地擺置桌椅。
約翰·施托利茲挺關心政治。拿到報紙他總是先把政治綜合報導反覆讀上幾遍，為了小心起見，他輕易不發表觀點。讀完新聞，往往意味深長地把報紙往旁邊一放，搖搖頭，輕輕說一聲：“事情可是不妙。”
這次也是一樣。施托利茲把報紙撂下了，同樣沒忘說那句話。可接著他又把報紙拿了起來。
一行醒目的標題：“東京郊外大慘案”。標題下麵是一幅照片：一個人死狀悽慘，張著雙臂，一手拿著公文包，一手握著手杖。另一幅照片是個嚇得目瞪口呆的孩子。再往下是報導：“本年七月二日黒田門真先生在距其官邸一千五百米慘遭殺害。附近發現一男童，已處於嚴重休克狀態。子彈從黒田先生眉間貫入，麵部炸毀，麵貌難辨，僅據死者公文包中的文件方得以確定死者身份。子彈係有步槍射出，距離極近。警方在兇手的隱蔽處發現了瞄準鏡和若幹步槍附件。偵查尚在進行中。”
在另一版登著一個中年男子的照片和一則消息：“酒井嘉野將接替已故黒田門真在政府中的職務。
第二章 羅托斯舞廳的人們（上）
約翰·施托利茲疊起報紙，塞進了外衣口袋。如果有人告訴“瀑布”咖啡館的這位老闆，東京郊區的慘案將直接影響他對門那家舞廳的生計，而且在這種變化中他約翰·施托利茲那麵隨意頗有年月但卻相當貴重的鏡子－－他天天早晨對著梳頭的那麵鏡子－－也將起著神秘作用的話，那他真不知要驚訝成什麽樣子了。
約翰·施托利茲的咖啡館對門是羅托斯舞廳。舞廳的招牌上畫著個身著芭蕾舞裙、笑容可掬的中國人，旁邊用英、漢、俄三種文字寫著：“快活的方友春，為君消愁解悶！”
正是施托利茲談到黒田慘死的消息的那天早晨，羅托斯舞廳的總管坐在雙扇玻璃門旁曬太陽。他的名字叫伊利亞·阿列克賽耶維奇，外號叫“濕巴摩”。此人的身世無人知道，誰也說不上那究竟是何年何月因為何事跑到這個地方來的。據他自己說，他是一次大投機買賣的犧牲品，可再詳細他就不說了。在伊利亞·阿列克賽耶維奇身上，有一種向他外號“濕巴摩”一樣的捉摸不定、滑滑溜溜的東西。這種感覺的產生或許有這麽個原因：跟他談話總捉不住他的眼神；跟他握手，他那汗津津、軟綿綿的手也叫你難受。
這時正有個年輕人輕手輕腳的朝他走過去，可他連頭也不想回。
“伊利亞·阿列克賽耶維奇，讓我在排演前練練琴成不成？老不練，手指頭都硬了。”
“彈吧。”濕巴摩點了點頭，眼睛叫太陽晃得眯縫著，“可是得輕點，掌櫃的還沒醒哪。”
年輕人鞠了個躬，剛要走進門去，又讓濕巴摩給叫住了。年輕人戒備地瞅著總管，好像等待著什麽不愉快的事情發生似的。
“可有一樣，可以算是勸告……也可以算是要求……”濕巴摩慢條斯理拖著長聲說，“你可得直接去彈鋼琴，別變著法往廚房裏鑽。”
“您算了吧！”鋼琴師一下子發火了，“您可真不害臊！我是吃您喝您的了？！總拿人開心取笑！”
他還想再說兩句，結果隻重重哼了一聲，摔門進去了。
舞廳裏這會冷冷清清的。不太大的舞場，當腰突起個舞台，四角都籠罩在昏暗之中。窗外透進一道道陽光，投射在舞台正中，把四周的昏暗襯得越發濃重。舞場一頭，靠牆設有酒吧間，托盤上的酒杯在半明半暗中發亮。椅子全都倒扣在桌子上：正在清掃。
安菲沙，一個還不算老的婦女，正撩衣挽袖的準備擦地板。一看見鋼琴師，便滿麵笑容地打招呼：“您好哇，阿列克賽·尼古拉耶維奇！”
鋼琴師含含糊糊的應著，迅速走上舞台。
三角大鋼琴的琴蓋上，正睡著一個叫魯金的人。此人過去是個上尉，現在不是舞廳的正式雇員，但在這裏混吃混住，時間一長也就慣了，什麽活都不嫌乎，全能幹，隻是愛喝酒。他與那些每晚聚集在羅托斯的白衛軍官們不同。他並不認為反革命勢力在俄國失敗是誰的錯，也不以“被出賣的忠臣”自居。可能，他已經向命運低頭了，也可能他以為自己是命裏該著。他往往在傍晚時分喝上一通，然後要麽一聲不響地坐在廚房裏盯著一處發愣，要麽在後院酒箱子後麵找個地方一呆，拿個小棍在地上亂劃。
但魯金也有時上了一股邪勁兒，借酒撒瘋。這種時候盡管不多，但總免不了鬧出一場禍事來。逢到這種時刻，魯金總是舔著個笑臉走進舞場，湊到客人旁邊一坐，拍著人家的肩膀，滿嘴說些汙言穢語。看到這種情形，大夥兒都懼著他，知道攔阻勸說非但無濟於事，最後還得動武；說得確切些，還是魯金挨一頓揍。可是揍他的時候，他反而嗬嗬笑，仿佛隻有這樣才心滿意足似的。