什麽‘關係’‘後門’,我黃克誠是沒有什麽後門可走的。”“你們要學革命,
不要學世故。千萬不可不學革命,卻把世故學會了。”《新觀察》1987 年第
15 期)這四個兒女我都認識,且小有往來,他們作風樸實,都是“尋常百
姓”,都有“乃父之風”。
1979 年初回到北京恢復工作後,仍然同50年代一樣,每年總要去看望
黃老幾次,回憶舊事,評論人物,更多的是議論形勢,關心國家大局。有
時仍然免不了爭論,乃至相持不下。1980 年尾討論《歷史決議》前後,我
們也談過毛主席的功過評價問題,對我教益很大。他的《回憶錄》關於這
個問題有一篇附錄,從歷史上許多重大關節之處,來闡述毛澤東無可替代
的功勳;說明沒有毛澤東的領導,就不可能誕生一個新中國。他也實事求
是地談到毛晚年的錯誤,但反對以輕薄的態度、感情用事的態度來評價。
最後從古往今來的歷史出發,得出結論;必須捍衛和發展毛澤東思想,這
是我們的精神武器。這篇文章發表後,對全黨和全國人民正確地認識毛澤
東的一生及其功過,起了很好的教育作用。
1986 年黃老病重時,我幾次去醫院看望。最後病危時,他反對再進行
搶救人為毫無意義,要拔掉身上那些管子,經過醫護人員保護才止住。1979
年回到北京第一次去看他時,他就談到彭老總去世前的種種慘狀,這時他
不免又想起彭老總來,說自己也不料能活到84 歲。病危時我去過醫院兩次,
已隻能隔窗探視,病床周圍架滿各種醫療器械,不得近前。醫生說:獨心
髒堅強,尚能搏動。隔約半月,12 月28 日正午,電話中得知噩耗,趕到醫
院,人病室,始見瘦削麵容,在遺體前久久仁立,不禁悲從中來;近40 年
來可以交心的人,從茲永訣!
這天晚上,久久不能人睡,吟得八句,以寄哀思,並在《人民日報》刊
出:
可以交心人永訣,難於握管我傷情。
忘年道誼兼師友,憶昔狂潮共醉醒。
九畹貞風當世仰,一身正氣有公評。
更聆教誨今無及,時下何堪失直聲。
幾年來,一直想寫篇文章懷念黃老,來稍稍說明詩中的意思。今年是黃
老90 歲誕辰,不能再拖了。上麵所寫的這些瑣瑣碎碎,也隻是主要從講真
話這個側麵,來介紹黃克誠這個不是鳳毛麟角,也是難於遇見的真正共產
黨人、真正的人。不講真話,聽不到真話,我們曾經付出過多麽巨大的代
價;大家都知道,其原因主要在我們一直缺乏應有的民主生活。如果今後
能夠做到,大家都願意都能夠講真話了,相信我們的黃老定會含笑九泉。
1992 年10 月下旬
(原載1992 年12 月25 日《文匯報》)
附錄三:重讀張聞天的《廬山發言》
去年9 月劉英同誌來信說,“聞天同誌含冤去世已經8 年多了。明年是
他的85 周年誕辰,有關方麵計劃為他出版一本紀念文集。你和聞天同誌在
廬山受難,很希望你能寫一篇文章”。不久前,《張聞天選集)編輯工作小
組將《選集》文章送了一套與我,其中就有張聞天在廬山的那篇有名的長
篇發言。重讀之後,一方麵引起往事的回憶,另一方麵更加深了對張聞天
的敬重。
大家知道,1959 年廬山會議的後期,批判彭、黃、張、周“右傾機會
主義反黨集團”時,張聞天被目為“武文合璧,相得益彰”的“副帥”,受
衝擊也是極為嚴重的。攻擊的靶子就是這篇講了三個小時的《發言》。此時
此刻,張聞天為什麽要作這樣一個長篇的發言呢?
廬山會議的前期是所謂“神仙會”,原來隻準備開十幾天,產生一個會
議的《紀要》就結束的。會議的基本精神是毛澤東對當時形勢估計的三句
話:“成績偉大,問題不少,前途光明。”大家主循劉少奇的兩句話:“成績
講夠,缺點講透。”各抒己見,有的講成績多些或者大話還多些,有的著重
講了缺點或麵臨的困難。總之,無甚拘束,開始確有點像“神仙會”的味
道:白天開會遊山,晚上散步跳舞。大概在7 月15 日左右,《紀要》草稿
和彭總的信印發之後,形勢就向緊張方麵變化了。這時,有些同誌認為刮
“共產風”等問題已作過檢查,正在改正,就不大再願意多談、多聽缺點,
怕因此“泄氣”,今後難以維持繼續大躍進的局麵。有些同誌則感覺還有一
種“壓力”,即難以將缺點講透,認為不把事實和後果擺清楚,找出其根源,
認真總結好經驗教訓,就不利於今後的工作。多數人的觀點比較持中,都
急著下山抓工作。大概在1958 年北戴河會議決定鋼翻一番之後,張聞天就
密切注意大躍進發展的形勢了。外交部機關煉鋼,由於沒有原料,他就下
不要學世故。千萬不可不學革命,卻把世故學會了。”《新觀察》1987 年第
15 期)這四個兒女我都認識,且小有往來,他們作風樸實,都是“尋常百
姓”,都有“乃父之風”。
1979 年初回到北京恢復工作後,仍然同50年代一樣,每年總要去看望
黃老幾次,回憶舊事,評論人物,更多的是議論形勢,關心國家大局。有
時仍然免不了爭論,乃至相持不下。1980 年尾討論《歷史決議》前後,我
們也談過毛主席的功過評價問題,對我教益很大。他的《回憶錄》關於這
個問題有一篇附錄,從歷史上許多重大關節之處,來闡述毛澤東無可替代
的功勳;說明沒有毛澤東的領導,就不可能誕生一個新中國。他也實事求
是地談到毛晚年的錯誤,但反對以輕薄的態度、感情用事的態度來評價。
最後從古往今來的歷史出發,得出結論;必須捍衛和發展毛澤東思想,這
是我們的精神武器。這篇文章發表後,對全黨和全國人民正確地認識毛澤
東的一生及其功過,起了很好的教育作用。
1986 年黃老病重時,我幾次去醫院看望。最後病危時,他反對再進行
搶救人為毫無意義,要拔掉身上那些管子,經過醫護人員保護才止住。1979
年回到北京第一次去看他時,他就談到彭老總去世前的種種慘狀,這時他
不免又想起彭老總來,說自己也不料能活到84 歲。病危時我去過醫院兩次,
已隻能隔窗探視,病床周圍架滿各種醫療器械,不得近前。醫生說:獨心
髒堅強,尚能搏動。隔約半月,12 月28 日正午,電話中得知噩耗,趕到醫
院,人病室,始見瘦削麵容,在遺體前久久仁立,不禁悲從中來;近40 年
來可以交心的人,從茲永訣!
這天晚上,久久不能人睡,吟得八句,以寄哀思,並在《人民日報》刊
出:
可以交心人永訣,難於握管我傷情。
忘年道誼兼師友,憶昔狂潮共醉醒。
九畹貞風當世仰,一身正氣有公評。
更聆教誨今無及,時下何堪失直聲。
幾年來,一直想寫篇文章懷念黃老,來稍稍說明詩中的意思。今年是黃
老90 歲誕辰,不能再拖了。上麵所寫的這些瑣瑣碎碎,也隻是主要從講真
話這個側麵,來介紹黃克誠這個不是鳳毛麟角,也是難於遇見的真正共產
黨人、真正的人。不講真話,聽不到真話,我們曾經付出過多麽巨大的代
價;大家都知道,其原因主要在我們一直缺乏應有的民主生活。如果今後
能夠做到,大家都願意都能夠講真話了,相信我們的黃老定會含笑九泉。
1992 年10 月下旬
(原載1992 年12 月25 日《文匯報》)
附錄三:重讀張聞天的《廬山發言》
去年9 月劉英同誌來信說,“聞天同誌含冤去世已經8 年多了。明年是
他的85 周年誕辰,有關方麵計劃為他出版一本紀念文集。你和聞天同誌在
廬山受難,很希望你能寫一篇文章”。不久前,《張聞天選集)編輯工作小
組將《選集》文章送了一套與我,其中就有張聞天在廬山的那篇有名的長
篇發言。重讀之後,一方麵引起往事的回憶,另一方麵更加深了對張聞天
的敬重。
大家知道,1959 年廬山會議的後期,批判彭、黃、張、周“右傾機會
主義反黨集團”時,張聞天被目為“武文合璧,相得益彰”的“副帥”,受
衝擊也是極為嚴重的。攻擊的靶子就是這篇講了三個小時的《發言》。此時
此刻,張聞天為什麽要作這樣一個長篇的發言呢?
廬山會議的前期是所謂“神仙會”,原來隻準備開十幾天,產生一個會
議的《紀要》就結束的。會議的基本精神是毛澤東對當時形勢估計的三句
話:“成績偉大,問題不少,前途光明。”大家主循劉少奇的兩句話:“成績
講夠,缺點講透。”各抒己見,有的講成績多些或者大話還多些,有的著重
講了缺點或麵臨的困難。總之,無甚拘束,開始確有點像“神仙會”的味
道:白天開會遊山,晚上散步跳舞。大概在7 月15 日左右,《紀要》草稿
和彭總的信印發之後,形勢就向緊張方麵變化了。這時,有些同誌認為刮
“共產風”等問題已作過檢查,正在改正,就不大再願意多談、多聽缺點,
怕因此“泄氣”,今後難以維持繼續大躍進的局麵。有些同誌則感覺還有一
種“壓力”,即難以將缺點講透,認為不把事實和後果擺清楚,找出其根源,
認真總結好經驗教訓,就不利於今後的工作。多數人的觀點比較持中,都
急著下山抓工作。大概在1958 年北戴河會議決定鋼翻一番之後,張聞天就
密切注意大躍進發展的形勢了。外交部機關煉鋼,由於沒有原料,他就下