不行,法國人和德國人之間不能搞友好活動。然而勇士們和德國佬拉成圈子圍著炮彈坑跳舞,他們一起唱歌,就像其他地方以所謂有失身份的方式見麵一樣,友好行動不僅局限在聖誕節期間。巴伐利亞人,還有些法國人,他們幹脆就是不服從讓他們互相廝殺的命令。但是他們隻能通過這種方式自衛:盡管在開槍,也就是浪費子彈,卻不去命中對方。雙方的軍官沒有別的辦法,隻好將如此溫和恭謙的士兵們替換下來,由新的部隊接替他們。


    用通常簡練的話已不能說明問題,來到該死的戰場上打仗,不是為了跟這些該死的德國蠻子交換捲菸和踢足球,而是為了消滅他們。或者反過來,德國人也會這麽想:這些陰險的英國人和法國人的各種親近表現,使勇敢的德國士兵喪失警惕,因此最好還是瞄準了他們開槍,以阻止任何接近。


    曾經滿懷激情奔赴戰場的恩斯特·巴拉赫以《先勝利,後和平!》作為他的素描作品的標題,他好像還完全站在愛國主義陣線上。這幅畫誕生於1914年聖誕節,表現了他對前線聖誕奇蹟的看法。然而畫麵上的內容和標題卻有矛盾。一行沒有盡頭的蠟燭,像一道鐵絲網,消失在地平線上。在這行蠟燭的上方照耀著伯利恆之星,背景的再上麵是小天使在吹和平的號聲。畫麵的前景有兩個人物,一個站著,一個跪著,站著的形象比跪著的高大得多,跪著的快要陷進泥漿。這是兩個男人。其中一個在把另一個拉上來嗎?還是另一個要把他拖向無底深淵?這個已經半陷進泥漿的人要繼續戰鬥,還是想阻止另一個去繼續戰鬥?不是先勝利,後和平,而是現在,就在1914年聖誕節,在戰壕裏實現和平?


    巴拉赫的同時代人,比利時人卡雷爾·勞韋斯駐紮在迪克斯邁德附近的戰壕裏,他也畫了一幅黑白素描,沒有天使,沒有星星,在灰色的地平線上有一塊黑斑,是戰爭的烏雲嗎?近景是士兵們蹲在戰壕裏,在一堆營火旁取暖。他們也唱歌,後來他說,唱的是《午夜基督》和《乞丐的聖誕節》。他這幅畫的名字很簡單,就叫《1914年聖誕節》。


    巴黎後方的氣氛和法國北部的真實情況明顯的不協調;同樣,倫敦人和伊珀爾的英國士兵的心情,或者柏林人和西線德國士兵的心情也是多麽不協調。在這些大城市裏灌輸的仇恨,已不再會很快把普通士兵推向無人區的死亡。男人具有的典型冒險樂趣和爭鬥樂趣已經消失,隻有到戰爭結束後才會再復活。對共同經歷過的恐懼作懷舊式的美化也是一種難以忘懷的戰友情意。這一情意是被那些看到死亡還熱情洋溢地談論著共同命運的前線戰士激勵起來的,好像這種情意是生活中唯一真實的感情似的,所以他們如此渴望著它的重複,直至希特勒來滿足他們的這種渴望。


    1914年,在德國報紙上報導了聯誼活動,說“所有戰爭的指揮者”——又是指親愛的上帝,可憐——出於好心讓大家喘一口氣。


    人們完全可以用某種藉口很容易地解釋聖誕和平這一奇蹟,可以說成是上帝賜予的奇蹟,用來誕生上帝的兒子的,但不會讓所有的人都相信的。《曼徹斯特守衛者》的一個編輯將那憂傷的終曲最後歸於和平的原因,仍然作了凡間的解釋:“那不是上帝賜予的停戰,不是通過宗教發起而成為權威的停戰。相反,這一停戰喚起了更多的希望,比宗教發起的和平蘊含著更多的希望。”因為這樣的事情如果是由普通的人創造的——他們確實也創造了,盡管他們的處境令人絕望——那麽人類就有希望。這就是希望所在,哪怕該詛咒的戰爭在繼續,這一希望永遠存在。


    普通的人,十分普通的法國人,自從聖誕節以來和普通的巴伐利亞人處得這麽好,新年後他們築起了拒馬、加固戰壕,而且很樂意讓對方出出主意,他們隻說法語。法軍的兵團日誌記載著:“1月2日:他們深深地感到遺憾,從現在開始不能再跟我們說話了,他們的軍官嚴厲禁止他們。1月3日:整個戰線很安靜,有時巴伐利亞士兵出現在防衛牆上,十分明顯,他們的上司禁止他們和我們有任何接觸。1月4日:安靜的一天,隻能和巴伐利亞人匆忙說幾句話,免得被他們的軍官聽見。”


    兩天以後,法國第一連的下士於爾裏克開小差,於是法軍中也開始嚴格紀律。從現在開始,士兵們不許離開地下掩蔽部而跟德國人聯誼。在兵團日誌中簡要記載著,從1915年1月14日開始,戰爭以激烈的交火繼續進行。


    戰爭後來持續了44個月,130萬士兵喪生。雅克·塔迪在他的漫畫集《陣地戰》裏算了一下,如果所有的法國陣亡士兵們在法國國慶日——7月14日——排成4行齊步走的話,到最後一個死者展現他那蒼白之臉,至少要走6天5夜。如果換成德國人,將會有二百多萬張這樣蒼白的麵孔從墳墓裏出現,但沒有人再認識他們了。在東線打仗的俄國人於1916年復活節試圖實行臨時停戰,他們約有180萬士兵陣亡。奧地利有100萬士兵陣亡,義大利 ……啊,這些數字。


    第一次世界大戰奪取了900萬人的生命,這是一場原始災難,但卻不是自然災害,“它是人為造成的,這一戰爭最後以各方的精疲力竭而告終。”哥倫比亞大學歷史學家沃爾克·伯格哈恩分析說。他有許多理由可以說明,“造成更多人死亡、讓人類屠殺達到頂峰的第二次世界大戰是第一次世界大戰的繼續”。寫了1914年聖誕和平的美國編年史家斯坦利·溫特勞布也有這樣的看法,他甚至將三十年戰爭一直延續到韓戰爆發。

章節目錄

閱讀記錄

戰爭中的平安夜所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[德]米夏埃爾·於爾格斯的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[德]米夏埃爾·於爾格斯並收藏戰爭中的平安夜最新章節