整個大戰中，不列顛聯合王國失去了76.4萬名士兵，他們為了保衛伊珀爾，和德軍確確實實戰鬥到陣亡為止。當時英國國防部長溫斯頓因此於1919年1月建議，將廢墟城伊珀爾從比利時買過來或者請求比利時人民將她作為禮物送給英國人民以紀念陣亡的英國將士：“我希望，我們能獲得伊珀爾廢墟……對英國人民來說，在這個世界上再沒有更神聖的地方了。”以前的任何東西都不需要重建，伊珀爾是一個獨一無二的大公墓，一個告誡後人的紀念碑，墓碑上寫著所有死難者的名字，墳上開著罌粟花。
事情沒有完全按英國人的願望進行。但比利時也不需要用她的廢墟來紀念不幸的事件，若利·埃萊皮特部長宣布說。1915年從伊珀爾逃亡出去的居民，戰後，回到了他們被摧毀得隻剩牆基的城市，在廢墟上安下家來，然後重建家園。盡管如此，英國人還是在伊珀爾獲得了他們的紀念碑——城門的殘骸作為紀念碑的基礎，馬路從集市大廣場穿過城門通往梅南。除此以外，戰後的城門已沒有剩下別的東西了。卡斯特爾運河上的大橋同樣也躺在了廢墟中。
“梅南門”於1927年隆重開放，一塊白色的大石碑，它不像一個城門，倒是更像一個紀念館；它不像比利時的拱形凱旋門，而更像 羅馬 式凱旋門，壁上刻著將近55000名英國士兵的名字。在地球上已經找不到這些士兵的蹤跡，因此也就沒法埋葬他們。這裏的名字遠遠沒有包括所有的士兵，真要將所有名字刻上去，地方也不夠。
每天晚上將近8點鍾，這個地方變得寂靜無聲，交通中斷，本地的車輛繞道行駛，每當這個時候，凱旋門不準通行。8點整，號手們來到凱旋門的圓頂下吹起集合點名號——軍人葬禮號，每天晚上是同樣的程序。不到10分鍾的儀式已經舉行了75年，但在二次大戰德軍占領下沒有舉行，即1940年5月20日至1944年9月6日。每天晚上，兩次大戰後出生的人都等在凱旋門下，有年輕的，有年老的，有本地人，有旅遊者，有許多是英國人，德國人很少。
有一天晚上，在街道中間站著一個老人，他也許80歲，可能更老一些。船形軍帽斜戴在他細發的頭上，他的眼睛不朝任何地方看，他站直了身子，直至號聲結束。然後他拉開嗓門，聲音就像以前當兵時一樣響亮，這位曾是第二次 世界大戰 的士兵向第一次世界大戰的陣亡士兵發誓：“我們不會忘記他們，我們不會忘記他們。”周圍的人也輕聲重複著他的話，以表認同：“是的，我們永遠不會忘記他們。”他當然能背出勞倫斯·比尼恩於1914年9月為陣亡士兵所寫的敘事詩《獻給陣亡者》的第四小節。比尼恩早就去世了，他的作品也被忘卻了，然而這幾行詩卻活著，每逢紀念日，在所有的紀念碑前被活著的人朗誦著，而這樣的紀念碑在佛蘭德地區太多了：
他們不會老，不像我們活著的人，
年齡不能屈服他們、不會壓垮他們。
太陽縱然會落山，
明早我們還會紀念他們。
老人將手靠到帽簷上，向死者致敬。從通向紀念碑平台兩側台階的一側，他登上平台。平台上永遠有燈光照耀。他在那兒放了一個紅色罌粟花做成的花環，罌粟花是佛蘭德大地之花。“我們不會忘記他們”。縱然太陽落山了，就像現在一樣，願它明天早上仍然升起來。所有的人都沉默著，他又敬了個軍禮，然後轉身回到街道中間，把眼角的一滴眼淚擦掉。
每天晚上總有一個像他那樣的人來到這裏，每天晚上總有一個像他那樣的人代表大家放下一個花圈。大部分參與者——學生、老兵聯誼會、婦女協會——坐渡船穿過英吉利海峽來到歐洲大陸，然後再坐汽車直到這裏。伊珀爾成了朝聖地，多少代過去了，始終還是朝聖地。
在“梅南門”的附近，當年發生過戰壕之間的流血事件，《環球》雜誌用素描作品為讀者表現了這些事件，證實了英國人的所有看法。英國人對德國人毫不留情的民族性頗有成見，德國人被討厭地稱為蠻子或匈奴。讓人最初和匈奴聯想起來的人是德國皇帝，因為他於1900年要求他的軍隊殘酷地鎮壓中國的義和團起義，就像以前的匈奴那樣無情地對待敵人。直至今天，隻要是跟德國人比賽足球，觀眾中仍然會產生憤恨的情緒；直至今天，德國人在英國的馬路小報中仍然被這樣臭罵。
所以，當這些所謂的匈奴在平安夜——聖誕節的前夜突然不再開槍而開始唱歌時，沒有人敢相信他們，盡管他們的蠟燭在和平地閃爍。難道它們是為德國炮兵提供的目標，好讓他們準確地對著英國人的戰壕轟擊？或者是為了引起英國士兵的好奇，讓他們將身子露出防衛牆，輕而易舉地成為德國優秀射手們的戰利品？英國人還是繼續隱蔽著，不相信德國人，盡管他們喜歡這些歌，盡管溫馨的旋律感動著他們，但這不等於喜歡德國人，他們喜歡的是音樂——世界人民的語言。
有的英國人用至今在前線通用的方式作出反應。將近下午4點半鍾的時候，在另外一個戰區一支德國軍樂隊開始演奏聖誕歌曲時，蘇格蘭炮兵軍官從後方指揮自己獨有的“聲部”——炮彈直接擊中樂隊。“你們可以想像，這些奏樂的人成了什麽，後來再也沒有聽到他們的聲音。”馬拉德夫婦的一個兒子向在懷特島的父母報導說。
事情沒有完全按英國人的願望進行。但比利時也不需要用她的廢墟來紀念不幸的事件，若利·埃萊皮特部長宣布說。1915年從伊珀爾逃亡出去的居民，戰後，回到了他們被摧毀得隻剩牆基的城市，在廢墟上安下家來，然後重建家園。盡管如此，英國人還是在伊珀爾獲得了他們的紀念碑——城門的殘骸作為紀念碑的基礎，馬路從集市大廣場穿過城門通往梅南。除此以外，戰後的城門已沒有剩下別的東西了。卡斯特爾運河上的大橋同樣也躺在了廢墟中。
“梅南門”於1927年隆重開放，一塊白色的大石碑，它不像一個城門，倒是更像一個紀念館；它不像比利時的拱形凱旋門，而更像 羅馬 式凱旋門，壁上刻著將近55000名英國士兵的名字。在地球上已經找不到這些士兵的蹤跡，因此也就沒法埋葬他們。這裏的名字遠遠沒有包括所有的士兵，真要將所有名字刻上去，地方也不夠。
每天晚上將近8點鍾，這個地方變得寂靜無聲，交通中斷，本地的車輛繞道行駛，每當這個時候，凱旋門不準通行。8點整，號手們來到凱旋門的圓頂下吹起集合點名號——軍人葬禮號，每天晚上是同樣的程序。不到10分鍾的儀式已經舉行了75年，但在二次大戰德軍占領下沒有舉行，即1940年5月20日至1944年9月6日。每天晚上，兩次大戰後出生的人都等在凱旋門下，有年輕的，有年老的，有本地人，有旅遊者，有許多是英國人，德國人很少。
有一天晚上，在街道中間站著一個老人，他也許80歲，可能更老一些。船形軍帽斜戴在他細發的頭上，他的眼睛不朝任何地方看，他站直了身子，直至號聲結束。然後他拉開嗓門，聲音就像以前當兵時一樣響亮，這位曾是第二次 世界大戰 的士兵向第一次世界大戰的陣亡士兵發誓：“我們不會忘記他們，我們不會忘記他們。”周圍的人也輕聲重複著他的話，以表認同：“是的，我們永遠不會忘記他們。”他當然能背出勞倫斯·比尼恩於1914年9月為陣亡士兵所寫的敘事詩《獻給陣亡者》的第四小節。比尼恩早就去世了，他的作品也被忘卻了，然而這幾行詩卻活著，每逢紀念日，在所有的紀念碑前被活著的人朗誦著，而這樣的紀念碑在佛蘭德地區太多了：
他們不會老，不像我們活著的人，
年齡不能屈服他們、不會壓垮他們。
太陽縱然會落山，
明早我們還會紀念他們。
老人將手靠到帽簷上，向死者致敬。從通向紀念碑平台兩側台階的一側，他登上平台。平台上永遠有燈光照耀。他在那兒放了一個紅色罌粟花做成的花環，罌粟花是佛蘭德大地之花。“我們不會忘記他們”。縱然太陽落山了，就像現在一樣，願它明天早上仍然升起來。所有的人都沉默著，他又敬了個軍禮，然後轉身回到街道中間，把眼角的一滴眼淚擦掉。
每天晚上總有一個像他那樣的人來到這裏，每天晚上總有一個像他那樣的人代表大家放下一個花圈。大部分參與者——學生、老兵聯誼會、婦女協會——坐渡船穿過英吉利海峽來到歐洲大陸，然後再坐汽車直到這裏。伊珀爾成了朝聖地，多少代過去了，始終還是朝聖地。
在“梅南門”的附近，當年發生過戰壕之間的流血事件，《環球》雜誌用素描作品為讀者表現了這些事件，證實了英國人的所有看法。英國人對德國人毫不留情的民族性頗有成見，德國人被討厭地稱為蠻子或匈奴。讓人最初和匈奴聯想起來的人是德國皇帝，因為他於1900年要求他的軍隊殘酷地鎮壓中國的義和團起義，就像以前的匈奴那樣無情地對待敵人。直至今天，隻要是跟德國人比賽足球，觀眾中仍然會產生憤恨的情緒；直至今天，德國人在英國的馬路小報中仍然被這樣臭罵。
所以，當這些所謂的匈奴在平安夜——聖誕節的前夜突然不再開槍而開始唱歌時，沒有人敢相信他們，盡管他們的蠟燭在和平地閃爍。難道它們是為德國炮兵提供的目標，好讓他們準確地對著英國人的戰壕轟擊？或者是為了引起英國士兵的好奇，讓他們將身子露出防衛牆，輕而易舉地成為德國優秀射手們的戰利品？英國人還是繼續隱蔽著，不相信德國人，盡管他們喜歡這些歌，盡管溫馨的旋律感動著他們，但這不等於喜歡德國人，他們喜歡的是音樂——世界人民的語言。
有的英國人用至今在前線通用的方式作出反應。將近下午4點半鍾的時候，在另外一個戰區一支德國軍樂隊開始演奏聖誕歌曲時，蘇格蘭炮兵軍官從後方指揮自己獨有的“聲部”——炮彈直接擊中樂隊。“你們可以想像，這些奏樂的人成了什麽，後來再也沒有聽到他們的聲音。”馬拉德夫婦的一個兒子向在懷特島的父母報導說。