“您正處在鬥爭的開端,而我,已經走到它的尾聲了;對您來說,鬥爭是表麵的,不會是內心的。您心中有上帝,有主,他不會離開您。我是另外一回事,我離開家鄉的時候,就已經失去了上帝;我隨身攜帶的,不是信仰帶給人的財富,而是最糟糕的東西——一顆壞良心。”
說著,他審視著我。看到我的臉依然平靜,他問:
“您不吃驚嗎?”
“吃驚?為什麽?”
“您想啊:一顆壞良心!”
“不!您又不是竊賊、殺人犯,您從來就不會有卑鄙的念頭。”
“我衷心地感謝您!可您錯了。我是個竊賊,因為我偷了東西!那都是些寶貴的財富!我也是殺人犯,我殺害了多少靈魂!我是一所高等學校的老師,我的驕傲全部在於做一個無神論者,廢黜上帝,用每一個細枝末節證明對上帝的信仰毫無意義。我是個好演說家,能吸引聽眾。我用雙手撒播的雜草,長得十分繁茂,一粒種子也沒有丟失。我搶劫奪去了人們對上帝的信仰和依賴。革命時代來臨了,不承認上帝的人,也不尊崇任何國王和統治者。我成了不滿者的領袖,他們聽信了我的話語——那是麻醉人的毒藥,他們雲集起來,抓起武器。有多少人在戰鬥中死去了啊!是我謀殺了他們,謀殺了這些鬥士,還有的人死在了監獄的高牆後麵。我逃脫了,離開了祖國,我已經無父無母,也沒有兄弟姐妹或其他親戚。沒有一雙眼睛為我哭泣,但有很多很多雙眼睛由於我的緣故而哭泣。我盡量不去想它,直到一件事情像當頭棒喝一般,幾乎將我擊倒在地。
“我到達邊防線的頭一天,被警察攆得很緊。在經過一個工人聚居區的時候,我穿過一個小花園,跑進一座可憐巴巴的小房子,在低矮的小屋裏發現了一個老太婆和她的女兒;我把自己託付給了她們,但沒有告訴她們我的名字。她們把我藏了起來,她們說,因為我是她們丈夫的同誌。隨後,在黑暗的角落裏,她們坐在我身邊,流著淚告訴我。他們本來很窮,但很知足。女兒結婚才一年,她的丈夫聽了我的一次演講,他帶著他的嶽父參加了一次集會,我奪走了這三個老實人的快樂生活。年輕的丈夫在不是戰場的戰場上陣亡了,老父親被判了很多年監禁。兩個婦女救了我,而我是造成她們的不幸的罪魁禍首。
“這就是擊中了我的當頭一棒。我仍是自由的,但我的內心備受折磨,沒有一個法官能為此審判我。我從一個國家闖到另一個國家,時而幹幹這個,時而幹幹那個,在哪裏也找不到安寧。多少次我差點兒就自殺了,但總有一隻看不見的手把我拉回來——上帝的手。在多年的漂泊和悔恨之後,這隻手將我引到堪薩斯的一位德國牧師那裏,他看透了我的靈魂,讓我向他傾訴了內心的一切。我是幸運的,我又得到了寬宥、安慰、堅定的信念和內心的平靜——當然,是在長久的懷疑之後。我主上帝,為此我是多麽感謝你!”
他頓住了,不自覺地合起雙手,沉默不語。隨後他繼續說道:
“為了堅定自己,我逃離人群,進入了野蠻之地。這時我看到紅種人正在絕望之中反抗著他們滅亡的結局,看到殺戮的欲望正在他們體內沸騰。我心中燃燒著憤怒、同情和憐憫。他們的命運已然註定,我救不了他們;但有一件事是可能的:減輕他們死亡的痛苦,讓愛與和解的光芒照臨他們生命的最後時刻,這是我能夠做到的。於是我到了阿帕奇人那裏,我贏得了信任,取得了成果。我希望您能進一步了解溫內圖,他是我最出色的作品。這個年輕人富有才華,假如他是某個統治者的兒子,他會成為一個偉大的將軍,一個更偉大的和平時期的領袖。一個印第安酋長的後代,他隻能像他的整個種族一樣走上末路。我是多麽希望能看到他稱自己為基督徒的那一天!即使不能,我也要在一切艱險困苦之中留在他身邊,直到我死的一刻。他是我精神上的兒子,我愛他勝過愛我自己。如果我有幸能夠用我的心去迎接射向他的子彈,我會快樂地為他而死,這也是我為自己以前所犯罪愆所做的最後補償。”
克雷基·佩特拉沉默了,垂下頭顱。我深深地被感動了,在這樣一番坦白之後,任何話語都是毫無意義的。我握住他的手,熱烈地握著。他明白了我,並用輕輕的點頭和回握來示意。過了好一會兒,他問道:
“我怎麽會同您說起這些呢?我今天第一次遇見您,也許還是最後一次見您。或許我在這兒遇見您,也是上帝的旨意吧?您看,我,從前的反上帝者,如今卻試圖事事都求助於這一更高的意誌。我突然感覺很奇怪,很虛弱,心中隱隱作痛,秋天樹葉飄落的時候,人也會陷入類似的情緒中。我生命的葉子將怎樣從樹上脫落呢?無聲地、輕盈地、平和地嗎?或者時間不到,就會被人從樹上折下?”
他眺望著山穀,似乎沉浸在寧靜而情不自禁的嚮往之中,我看到“好太陽”和溫內圖正騎在馬上,牽著克雷基·佩特拉的馬向這邊走來。我們起身回營地,幾乎與他們同時到達。拉特勒斜靠在車邊,一張臉火紅、腫脹,呆呆地瞪著我們。他在很短的時間內已經喝得爛醉。他的目光陰險毒辣,就像一頭行將發起進攻的猛獸;我決心要盯住他。
說著,他審視著我。看到我的臉依然平靜,他問:
“您不吃驚嗎?”
“吃驚?為什麽?”
“您想啊:一顆壞良心!”
“不!您又不是竊賊、殺人犯,您從來就不會有卑鄙的念頭。”
“我衷心地感謝您!可您錯了。我是個竊賊,因為我偷了東西!那都是些寶貴的財富!我也是殺人犯,我殺害了多少靈魂!我是一所高等學校的老師,我的驕傲全部在於做一個無神論者,廢黜上帝,用每一個細枝末節證明對上帝的信仰毫無意義。我是個好演說家,能吸引聽眾。我用雙手撒播的雜草,長得十分繁茂,一粒種子也沒有丟失。我搶劫奪去了人們對上帝的信仰和依賴。革命時代來臨了,不承認上帝的人,也不尊崇任何國王和統治者。我成了不滿者的領袖,他們聽信了我的話語——那是麻醉人的毒藥,他們雲集起來,抓起武器。有多少人在戰鬥中死去了啊!是我謀殺了他們,謀殺了這些鬥士,還有的人死在了監獄的高牆後麵。我逃脫了,離開了祖國,我已經無父無母,也沒有兄弟姐妹或其他親戚。沒有一雙眼睛為我哭泣,但有很多很多雙眼睛由於我的緣故而哭泣。我盡量不去想它,直到一件事情像當頭棒喝一般,幾乎將我擊倒在地。
“我到達邊防線的頭一天,被警察攆得很緊。在經過一個工人聚居區的時候,我穿過一個小花園,跑進一座可憐巴巴的小房子,在低矮的小屋裏發現了一個老太婆和她的女兒;我把自己託付給了她們,但沒有告訴她們我的名字。她們把我藏了起來,她們說,因為我是她們丈夫的同誌。隨後,在黑暗的角落裏,她們坐在我身邊,流著淚告訴我。他們本來很窮,但很知足。女兒結婚才一年,她的丈夫聽了我的一次演講,他帶著他的嶽父參加了一次集會,我奪走了這三個老實人的快樂生活。年輕的丈夫在不是戰場的戰場上陣亡了,老父親被判了很多年監禁。兩個婦女救了我,而我是造成她們的不幸的罪魁禍首。
“這就是擊中了我的當頭一棒。我仍是自由的,但我的內心備受折磨,沒有一個法官能為此審判我。我從一個國家闖到另一個國家,時而幹幹這個,時而幹幹那個,在哪裏也找不到安寧。多少次我差點兒就自殺了,但總有一隻看不見的手把我拉回來——上帝的手。在多年的漂泊和悔恨之後,這隻手將我引到堪薩斯的一位德國牧師那裏,他看透了我的靈魂,讓我向他傾訴了內心的一切。我是幸運的,我又得到了寬宥、安慰、堅定的信念和內心的平靜——當然,是在長久的懷疑之後。我主上帝,為此我是多麽感謝你!”
他頓住了,不自覺地合起雙手,沉默不語。隨後他繼續說道:
“為了堅定自己,我逃離人群,進入了野蠻之地。這時我看到紅種人正在絕望之中反抗著他們滅亡的結局,看到殺戮的欲望正在他們體內沸騰。我心中燃燒著憤怒、同情和憐憫。他們的命運已然註定,我救不了他們;但有一件事是可能的:減輕他們死亡的痛苦,讓愛與和解的光芒照臨他們生命的最後時刻,這是我能夠做到的。於是我到了阿帕奇人那裏,我贏得了信任,取得了成果。我希望您能進一步了解溫內圖,他是我最出色的作品。這個年輕人富有才華,假如他是某個統治者的兒子,他會成為一個偉大的將軍,一個更偉大的和平時期的領袖。一個印第安酋長的後代,他隻能像他的整個種族一樣走上末路。我是多麽希望能看到他稱自己為基督徒的那一天!即使不能,我也要在一切艱險困苦之中留在他身邊,直到我死的一刻。他是我精神上的兒子,我愛他勝過愛我自己。如果我有幸能夠用我的心去迎接射向他的子彈,我會快樂地為他而死,這也是我為自己以前所犯罪愆所做的最後補償。”
克雷基·佩特拉沉默了,垂下頭顱。我深深地被感動了,在這樣一番坦白之後,任何話語都是毫無意義的。我握住他的手,熱烈地握著。他明白了我,並用輕輕的點頭和回握來示意。過了好一會兒,他問道:
“我怎麽會同您說起這些呢?我今天第一次遇見您,也許還是最後一次見您。或許我在這兒遇見您,也是上帝的旨意吧?您看,我,從前的反上帝者,如今卻試圖事事都求助於這一更高的意誌。我突然感覺很奇怪,很虛弱,心中隱隱作痛,秋天樹葉飄落的時候,人也會陷入類似的情緒中。我生命的葉子將怎樣從樹上脫落呢?無聲地、輕盈地、平和地嗎?或者時間不到,就會被人從樹上折下?”
他眺望著山穀,似乎沉浸在寧靜而情不自禁的嚮往之中,我看到“好太陽”和溫內圖正騎在馬上,牽著克雷基·佩特拉的馬向這邊走來。我們起身回營地,幾乎與他們同時到達。拉特勒斜靠在車邊,一張臉火紅、腫脹,呆呆地瞪著我們。他在很短的時間內已經喝得爛醉。他的目光陰險毒辣,就像一頭行將發起進攻的猛獸;我決心要盯住他。