[架空歷史] 《不定的號角》作者：[美]馬克斯威爾·泰勒【完結】
前言
在1944年6月6日——登陸諾曼第以前的幾個星期裏，我們那些指揮美軍空降突擊的人，對於德國人在諾曼第我們預定使用的傘降與滑翔機著陸區內所進行的各種新活動，深感不安。每天對該地帶所拍攝的航空照片都顯示了新構築的防禦工事，這些工事顯然是用來抵抗空降攻擊的。照片判讀員告訴我們說，那些工事主要是用直徑約8吋，高度為8呎的杆子構成的。這些杆子按照密集的跳棋盤型式豎插在諾曼第的許多塊農田上。我們馬上想到，如果我們研究一下這種插杆的形式，也許就可以判斷德國人的防禦計劃，至少可以知道他們預計我們是如何降落的。
我們每夜都在英國伯克郡紐伯利我的師司令部裏仔細研究那些拍攝的照片。但是，盡管做了各種嚐試，我們仍然不能在這些插杆活動中，發現任何有意義的插杆型式。到處都豎插著杆子，但沒有證據表明，德國人在選擇插杆地點或確定某一地區應先於其它地區完成工事構築方麵，有任何計劃。因此，我們仍然懷著對德國人的企圖和部署困惑不解的心情，於6月5日黃昏乘飛機起飛了。
在進攻歐洲大陸開始日的早晨，我在朦朧的天色中，同連續投下之傘兵一起著陸。接著我就集結了少量的部隊，並包圍了我們發現的第一座農舍。在獲取了有關鄰近地區德國人的情報後，我就向該農舍的農民詢問其農田插杆的問題。
“我看到在你的屋子以西的那小塊土地上插有杆子，而在屋子以東的那一大塊土地上卻沒有杆子，這是什麽道理？”
該農民答稱：“哦，德國人要我們在6月15日之前在地裏都插上杆子。我的牛從來都不喜歡西麵那塊地，所以我就先在那裏插杆。”
就是這樣。至少在這一特殊情況下，這個法國人的牛的愛好要比德國人的防禦計劃有更合理的根據。我猜疑德國人在整個諾曼第農村中都是同樣沒有計劃的。這個故事有它詼諧的一麵，但它提醒我們注意在軍事計劃與行動受非軍事因素支配時將會發生的情況。那些隨著法國牛的愛好而安插的杆子，對我們的著陸沒有任何實際的影響。
我著手寫這本書，因為我確信，現在美國的防務大都受非軍事因素或已經過時的因素的支配。在我卸去參謀長職務之後和將我的看法著書立說之前，應該有一段緩和的時期，雖然這是沒有理由的。但我深深地感到時不待人。正當政治局勢日益加劇之時，我們卻麵臨我國的軍事力量日益削弱的事實。為了在這一趨勢惡性發展之前及時予以製止，就必須立即採取某些行動，即本書中所稱的“應急措施”。要想永久地改變這一狀況，要求我國政府的負責機構全麵地重新估價我國的戰略。如果本書能夠提供解決此問題的一個可能的方案，從而使這項重要的重新估價工作得以進行，那麽，本書就達到了它的目的。
在提出此問題時，我感到有必要稍微詳細地談談國防預算的問題。國防預算似乎是一個單調乏味的話題，但是，如果預算能發揮其正當的作用，那麽，它就遠不是一項僅僅與財務人員有關的編製枯燥數字的工作。預算應將我們未來安全所賴的軍事戰略化為美元。由於預算所提供之基金將影響今後三、四年內的軍事計劃，所以，實際上，在同一時期內，預算也會妨礙我國領導人採取決定與行動的自由。因此，我們如欲改變處理防務的辦法，那麽，現在就應該來做，而不要讓新的年度預算重蹈覆轍，以至影響將來。如果我們的軍號要發出不同的號聲，現在該是重新調整音調的時候了。
我以前在五角大樓的同事們在本書中不會發現多少新的東西。在我擔任參謀長的四年中，我曾在國防部中一再地提出過大部分看法和批評。一般說來，為避免引文不精確，我並不試圖詳細地記錄那些與我持有不同意見的能幹與愛國的同事們的相反的論點。不用說，在採納我在本書中所建議的任何行動之前，那些同事們的觀點值得極其認真地加以考慮。如果要使我們的戰略需要得到最後的滿足，就需要三軍所有的最有智慧的軍人共同努力。
讀者在書中某些地方可能感到需要了解更多的情況。我在寫作時不得不注意是否泄密或是否恰當的問題。由於這些考慮，所以就省略了一些情況，但我並不認為它們對於本書的主題是很重要的。
我本人對本書負責，但顯然有許多能幹的男女直接或間接給了幫助，我在同穎悟而勇敢的陸軍部長布魯克共事時，獲益不淺。他為我們全體軍人樹立了一個文職領導人的榜樣，他願意承擔責任並為他所信仰的任何事業頑強鬥爭。陸軍參謀部中許多軍官在本書所論述的重要問題上，對我的觀點有所影響。對於我在參謀長聯席會議和其它地方用來為我的主張辯護的那些論點，他們是熱心的和銳敏的批評家。在我所許可的範圍內，他們發揮了十全十美的參謀軍官的作用，他們保證使“老頭”所犯的錯誤不至過大又不過多。我同這些能幹的人之間的令人鼓舞的共事關係乃是我擔任參謀長職務時所獲得的最高獎賞之一。
因此，不可能對許許多多在我寫本書時給過我某種形式幫助的人士所作的貢獻，一一致謝。但我不能不提到我的高級助手羅傑斯中校、普羅克透準尉與專業兵斯柯特。他們都是我的直屬部下。我家庭的各個成員，特別是我的妻子利迪亞，我的兒子約翰·泰勒和媳婦普裏西拉，在表達非職業軍人的觀點並為其辯護等方麵，對我幫助極大。哈普爾兄弟出版公司的湯姆斯先生協助我進行了那項特別艱巨的工作，這就是減少——如果不是消除——久居住五角大樓的人的筆下所必用的技術術語和呆板的文字。
前言
在1944年6月6日——登陸諾曼第以前的幾個星期裏，我們那些指揮美軍空降突擊的人，對於德國人在諾曼第我們預定使用的傘降與滑翔機著陸區內所進行的各種新活動，深感不安。每天對該地帶所拍攝的航空照片都顯示了新構築的防禦工事，這些工事顯然是用來抵抗空降攻擊的。照片判讀員告訴我們說，那些工事主要是用直徑約8吋，高度為8呎的杆子構成的。這些杆子按照密集的跳棋盤型式豎插在諾曼第的許多塊農田上。我們馬上想到，如果我們研究一下這種插杆的形式，也許就可以判斷德國人的防禦計劃，至少可以知道他們預計我們是如何降落的。
我們每夜都在英國伯克郡紐伯利我的師司令部裏仔細研究那些拍攝的照片。但是，盡管做了各種嚐試，我們仍然不能在這些插杆活動中，發現任何有意義的插杆型式。到處都豎插著杆子，但沒有證據表明，德國人在選擇插杆地點或確定某一地區應先於其它地區完成工事構築方麵，有任何計劃。因此，我們仍然懷著對德國人的企圖和部署困惑不解的心情，於6月5日黃昏乘飛機起飛了。
在進攻歐洲大陸開始日的早晨，我在朦朧的天色中，同連續投下之傘兵一起著陸。接著我就集結了少量的部隊，並包圍了我們發現的第一座農舍。在獲取了有關鄰近地區德國人的情報後，我就向該農舍的農民詢問其農田插杆的問題。
“我看到在你的屋子以西的那小塊土地上插有杆子，而在屋子以東的那一大塊土地上卻沒有杆子，這是什麽道理？”
該農民答稱：“哦，德國人要我們在6月15日之前在地裏都插上杆子。我的牛從來都不喜歡西麵那塊地，所以我就先在那裏插杆。”
就是這樣。至少在這一特殊情況下，這個法國人的牛的愛好要比德國人的防禦計劃有更合理的根據。我猜疑德國人在整個諾曼第農村中都是同樣沒有計劃的。這個故事有它詼諧的一麵，但它提醒我們注意在軍事計劃與行動受非軍事因素支配時將會發生的情況。那些隨著法國牛的愛好而安插的杆子，對我們的著陸沒有任何實際的影響。
我著手寫這本書，因為我確信，現在美國的防務大都受非軍事因素或已經過時的因素的支配。在我卸去參謀長職務之後和將我的看法著書立說之前，應該有一段緩和的時期，雖然這是沒有理由的。但我深深地感到時不待人。正當政治局勢日益加劇之時，我們卻麵臨我國的軍事力量日益削弱的事實。為了在這一趨勢惡性發展之前及時予以製止，就必須立即採取某些行動，即本書中所稱的“應急措施”。要想永久地改變這一狀況，要求我國政府的負責機構全麵地重新估價我國的戰略。如果本書能夠提供解決此問題的一個可能的方案，從而使這項重要的重新估價工作得以進行，那麽，本書就達到了它的目的。
在提出此問題時，我感到有必要稍微詳細地談談國防預算的問題。國防預算似乎是一個單調乏味的話題，但是，如果預算能發揮其正當的作用，那麽，它就遠不是一項僅僅與財務人員有關的編製枯燥數字的工作。預算應將我們未來安全所賴的軍事戰略化為美元。由於預算所提供之基金將影響今後三、四年內的軍事計劃，所以，實際上，在同一時期內，預算也會妨礙我國領導人採取決定與行動的自由。因此，我們如欲改變處理防務的辦法，那麽，現在就應該來做，而不要讓新的年度預算重蹈覆轍，以至影響將來。如果我們的軍號要發出不同的號聲，現在該是重新調整音調的時候了。
我以前在五角大樓的同事們在本書中不會發現多少新的東西。在我擔任參謀長的四年中，我曾在國防部中一再地提出過大部分看法和批評。一般說來，為避免引文不精確，我並不試圖詳細地記錄那些與我持有不同意見的能幹與愛國的同事們的相反的論點。不用說，在採納我在本書中所建議的任何行動之前，那些同事們的觀點值得極其認真地加以考慮。如果要使我們的戰略需要得到最後的滿足，就需要三軍所有的最有智慧的軍人共同努力。
讀者在書中某些地方可能感到需要了解更多的情況。我在寫作時不得不注意是否泄密或是否恰當的問題。由於這些考慮，所以就省略了一些情況，但我並不認為它們對於本書的主題是很重要的。
我本人對本書負責，但顯然有許多能幹的男女直接或間接給了幫助，我在同穎悟而勇敢的陸軍部長布魯克共事時，獲益不淺。他為我們全體軍人樹立了一個文職領導人的榜樣，他願意承擔責任並為他所信仰的任何事業頑強鬥爭。陸軍參謀部中許多軍官在本書所論述的重要問題上，對我的觀點有所影響。對於我在參謀長聯席會議和其它地方用來為我的主張辯護的那些論點，他們是熱心的和銳敏的批評家。在我所許可的範圍內，他們發揮了十全十美的參謀軍官的作用，他們保證使“老頭”所犯的錯誤不至過大又不過多。我同這些能幹的人之間的令人鼓舞的共事關係乃是我擔任參謀長職務時所獲得的最高獎賞之一。
因此，不可能對許許多多在我寫本書時給過我某種形式幫助的人士所作的貢獻，一一致謝。但我不能不提到我的高級助手羅傑斯中校、普羅克透準尉與專業兵斯柯特。他們都是我的直屬部下。我家庭的各個成員，特別是我的妻子利迪亞，我的兒子約翰·泰勒和媳婦普裏西拉，在表達非職業軍人的觀點並為其辯護等方麵，對我幫助極大。哈普爾兄弟出版公司的湯姆斯先生協助我進行了那項特別艱巨的工作，這就是減少——如果不是消除——久居住五角大樓的人的筆下所必用的技術術語和呆板的文字。