我幾乎沒有拆開那封信的力氣與勇氣；可是，我終於在劇烈的抖顫中，讀完了它。
美莊說：她終生感激我為她斷了一條腿；然而，她不能終生和我守在一起了，因為那樣她會痛苦，我也會痛苦——
她說：我倆的性情、誌趣，越來越背道而馳，做一對戀人，也許還很幸福；可是，她不能永遠戀愛而不結婚，常常一位可愛的戀人不是一位可愛的丈夫或妻子，戀愛是買旅行臥鋪，結婚是造久住的房屋，因此，她必須選擇一所堅固的房子——
她說：我已經答應了原諒她，不恨她，她感激我的寬容，她稍稍感到了平安與平靜。
她說：她的良心與感情委實令她不忍離我而去，所以那天晚上在醫院她哭了，並且哭得很傷心；可是，她仍然硬下心腸走掉，因為她的理智告訴她，再不離開我，將來會使她也使我哭一輩子——
她說：台灣終非安居之所，希望我能提早設法也到港九或更遠的海外，她不願意我固執地留在沒有防禦力量的地方坐等淪入鐵幕，她不願意再在台灣表演一次“成都撒退”，她這次毅然走掉也正是不願意再做我逃難時的累贅——
最後，她說：她要求我，如果我以後還繼續寫作生活時，萬勿把我和她的愛情寫進去，因為她將結婚，她的丈夫看了會不高興。她又加了一句批註：“嫉妒是人性與本能，你不能要求我的外子不嫉妒，你也曾嫉妒過，我也未曾例外！”
八十五
我出院了。我已能走路，不過我必須使用兩支架杖。
我住到賀大哥擔任訓導主任的學校宿舍裏。每天看看書，聽聽收音機，黃昏時分由賀大哥陪伴著在操場散散步，跟那些天真活潑朝氣蓬勃的中學生們談談話。他們的校長請我在兩次周會上，講述了“我所認識的共黨真麵目”，與“為何反共？如何反共？”我受到了全體學生的熱烈歡迎。
我的心緒漸入平靜，我練習著忘記美莊。我確已原諒了她，不再恨她，每當我瞅見放在自己床頭的兩支架杖時，我更感覺美莊應該離我而去，我不禁為她祈福，希望她婚姻美滿，希望她在“堅固的房子”裏安享一生。
最低領袖有信來，說他在香港碰到了美莊，他正詫異為何我不曾寫信告訴他時，他發現美莊的身邊還有一位男士，經過介紹他這才大吃一驚地知道美莊原來竟已嫁了她身邊那個盛氣淩人的姓曹的董事長——他勸我不必過於傷心，他說：
“王爾德講過的：‘男女因誤會而結合，因了解而分開’，雖非真理，但頗適用於你和美莊身上。最初我曾反對你們戀愛，後來我發現美莊尚為善良，並且為她熱烈地愛你，深受感動，所以我又贊成你們戀愛。現在想來，我和你都犯了錯誤，受了欺騙，這錯誤與受騙似乎很可以與我們的政府好心地容納‘不倒翁’一類軍閥相提並論，你想把美莊變成一個樸實勤儉的好妻子，正如我們的政府想把‘不倒翁’這類軍閥改變成開明民主的愛國誌士一樣地困難，她和他們會有一個時期表現良好，可是大風暴來時，她和他們就經不起考驗——‘不倒翁’和美莊目前雖均得意洋洋，實際上卻日益走向毀滅的邊沿——”
最低領袖沒有說錯，未出兩個月，他又有信給我，說他即將來台籌辦報紙，另外他告訴了我有關美莊的近況：
“想不到這麽快，美莊已和那個姓曹的分手，姓曹的愛上了一個富孀，丟棄了美莊。美莊似乎並不太傷心，前天她還請我去吃‘下午茶’，坦\地對我說：她上了姓曹的當，姓曹的並非真心真意地愛她，她發覺那個男人所以拚命地把她追求到手，乃是為了補償過去自尊心的喪失——那個男人一直是‘不倒翁’的侍從副官，他奴顏婢膝地獻出的諂媚太多了，他感到極度的自卑，於是，他想報復，他想恢復一點人的尊嚴——寫到這兒，我不禁連帶地悟出來一個現實政治上的‘哲理’——任何一位政府領袖，萬萬不可接受部屬過多的阿諛與諂媚，今天接受阿諛與諂媚，就必須準備在明天接受反叛，接受的阿諛、諂媚越多，那反叛也必來的越大——書歸正傳，還是讓我接著談關於美莊的事，美莊前些日子告訴我：她曾一再想返回台灣。她說：她思前想後，她實在真正愛的隻有你；可是，她又\實地告訴我，她過不了窮日子。她正和一位四十多歲的富商進行嫁娶事宜，那個男人答應帶她去美國，她認為她還有足夠的本錢吸引供她過後半生安適日子的男人——我擔心她會遇人不淑，我怕她會沉淪下去——”
我盼望美莊離開我以後，能有快樂的好日子過，完全出於真心，不帶一絲虛偽。最低領袖的信，帶給我莫大的惆悵與傷感。
一周來，我心緒不寧。突然在一個中午，冀平津旅台同鄉會的一位秘書，拿著一封信來找我。
那是一位熱心的同鄉，在我臥病醫院時，他曾數度代表同鄉會來慰問我。當他把那封來自香港的信箋，送到我的手中，我立刻驚愕地叫了一聲——我一眼就認出來，那是唐琪的筆跡。
原來唐琪已逃出鐵幕到達香港。她說她急於想打聽我的消息，猜想我或會住在台灣，所以便試向同鄉會探詢，因為她聽到幾位經常跑台港兩地的天津籍的船員說起，有這麽一個同鄉會在台北。她請求同鄉會給她覆信。
美莊說：她終生感激我為她斷了一條腿；然而，她不能終生和我守在一起了，因為那樣她會痛苦，我也會痛苦——
她說：我倆的性情、誌趣，越來越背道而馳，做一對戀人，也許還很幸福；可是，她不能永遠戀愛而不結婚，常常一位可愛的戀人不是一位可愛的丈夫或妻子，戀愛是買旅行臥鋪，結婚是造久住的房屋，因此，她必須選擇一所堅固的房子——
她說：我已經答應了原諒她，不恨她，她感激我的寬容，她稍稍感到了平安與平靜。
她說：她的良心與感情委實令她不忍離我而去，所以那天晚上在醫院她哭了，並且哭得很傷心；可是，她仍然硬下心腸走掉，因為她的理智告訴她，再不離開我，將來會使她也使我哭一輩子——
她說：台灣終非安居之所，希望我能提早設法也到港九或更遠的海外，她不願意我固執地留在沒有防禦力量的地方坐等淪入鐵幕，她不願意再在台灣表演一次“成都撒退”，她這次毅然走掉也正是不願意再做我逃難時的累贅——
最後，她說：她要求我，如果我以後還繼續寫作生活時，萬勿把我和她的愛情寫進去，因為她將結婚，她的丈夫看了會不高興。她又加了一句批註：“嫉妒是人性與本能，你不能要求我的外子不嫉妒，你也曾嫉妒過，我也未曾例外！”
八十五
我出院了。我已能走路，不過我必須使用兩支架杖。
我住到賀大哥擔任訓導主任的學校宿舍裏。每天看看書，聽聽收音機，黃昏時分由賀大哥陪伴著在操場散散步，跟那些天真活潑朝氣蓬勃的中學生們談談話。他們的校長請我在兩次周會上，講述了“我所認識的共黨真麵目”，與“為何反共？如何反共？”我受到了全體學生的熱烈歡迎。
我的心緒漸入平靜，我練習著忘記美莊。我確已原諒了她，不再恨她，每當我瞅見放在自己床頭的兩支架杖時，我更感覺美莊應該離我而去，我不禁為她祈福，希望她婚姻美滿，希望她在“堅固的房子”裏安享一生。
最低領袖有信來，說他在香港碰到了美莊，他正詫異為何我不曾寫信告訴他時，他發現美莊的身邊還有一位男士，經過介紹他這才大吃一驚地知道美莊原來竟已嫁了她身邊那個盛氣淩人的姓曹的董事長——他勸我不必過於傷心，他說：
“王爾德講過的：‘男女因誤會而結合，因了解而分開’，雖非真理，但頗適用於你和美莊身上。最初我曾反對你們戀愛，後來我發現美莊尚為善良，並且為她熱烈地愛你，深受感動，所以我又贊成你們戀愛。現在想來，我和你都犯了錯誤，受了欺騙，這錯誤與受騙似乎很可以與我們的政府好心地容納‘不倒翁’一類軍閥相提並論，你想把美莊變成一個樸實勤儉的好妻子，正如我們的政府想把‘不倒翁’這類軍閥改變成開明民主的愛國誌士一樣地困難，她和他們會有一個時期表現良好，可是大風暴來時，她和他們就經不起考驗——‘不倒翁’和美莊目前雖均得意洋洋，實際上卻日益走向毀滅的邊沿——”
最低領袖沒有說錯，未出兩個月，他又有信給我，說他即將來台籌辦報紙，另外他告訴了我有關美莊的近況：
“想不到這麽快，美莊已和那個姓曹的分手，姓曹的愛上了一個富孀，丟棄了美莊。美莊似乎並不太傷心，前天她還請我去吃‘下午茶’，坦\地對我說：她上了姓曹的當，姓曹的並非真心真意地愛她，她發覺那個男人所以拚命地把她追求到手，乃是為了補償過去自尊心的喪失——那個男人一直是‘不倒翁’的侍從副官，他奴顏婢膝地獻出的諂媚太多了，他感到極度的自卑，於是，他想報復，他想恢復一點人的尊嚴——寫到這兒，我不禁連帶地悟出來一個現實政治上的‘哲理’——任何一位政府領袖，萬萬不可接受部屬過多的阿諛與諂媚，今天接受阿諛與諂媚，就必須準備在明天接受反叛，接受的阿諛、諂媚越多，那反叛也必來的越大——書歸正傳，還是讓我接著談關於美莊的事，美莊前些日子告訴我：她曾一再想返回台灣。她說：她思前想後，她實在真正愛的隻有你；可是，她又\實地告訴我，她過不了窮日子。她正和一位四十多歲的富商進行嫁娶事宜，那個男人答應帶她去美國，她認為她還有足夠的本錢吸引供她過後半生安適日子的男人——我擔心她會遇人不淑，我怕她會沉淪下去——”
我盼望美莊離開我以後，能有快樂的好日子過，完全出於真心，不帶一絲虛偽。最低領袖的信，帶給我莫大的惆悵與傷感。
一周來，我心緒不寧。突然在一個中午，冀平津旅台同鄉會的一位秘書，拿著一封信來找我。
那是一位熱心的同鄉，在我臥病醫院時，他曾數度代表同鄉會來慰問我。當他把那封來自香港的信箋，送到我的手中，我立刻驚愕地叫了一聲——我一眼就認出來，那是唐琪的筆跡。
原來唐琪已逃出鐵幕到達香港。她說她急於想打聽我的消息，猜想我或會住在台灣，所以便試向同鄉會探詢，因為她聽到幾位經常跑台港兩地的天津籍的船員說起，有這麽一個同鄉會在台北。她請求同鄉會給她覆信。