“小弟，昨天你姊夫告訴我：聞名世界的美國雕刻家凱勒，從小又聾又瞎，如今卻成了美國藝術界的領袖人物；另一位世界偉人海倫凱莉，誕生下來就雙目失明，並且還是個聾子兼啞巴，她努力奮鬥的結果竟獲得哈佛大學的博士學位，成為舉世欽敬的教育家、著作家。還有自幼便是盲人的芬妮柯蘿絲貝，一位舉世欽敬的基督徒音樂家，一生竟創作了八千首聖詩，全球遍唱，她自己健康喜樂地活了九十多歲。這兩人都是女性；你還是個男子漢大丈夫——”表姊這麽對我說。
有時，我越聽他們的話，越難過，便哭喪著臉，告訴他們：
“我寧願變成瞎子、聾子、啞巴；卻要保留住這條腿——”
於是，他們更溫良，更耐心地像哄、勸一個孩子似地，哄、勸我。是的，在賀大哥跟表姊麵前，也許我永遠是個孩子。
當他們由世界新聞中找出來幾個斷了腿的人物時，他們真是高興透啦。一天，表姊告訴我：
“喂，告訴你，小弟，舞蹈家倍斯，隻有一條腿喲，每天仍然能夠狂跳不停，並且一跳可以跳到五英尺高，他不但天天在舞台上表演，還不斷地到軍中與傷兵醫院裏獻技，作精彩的勞軍表演——你要有誌向，也一定能夠變成‘一條腿的舞蹈家’；如果你有這種誌向，心情必然會又愉快又輕鬆！”
賀大哥未敢“落後”，接著告訴我：
“醒亞，一條腿不但可以做舞蹈家，還可以做‘爬山專家’。世界聞名的爬山家顧林先生就是一條腿！還有一位在第一次歐戰中失去一條腿的空軍英雄西維斯凱，一直到今天從未中斷飛行練習，目前已成為航空界的權威人物——”
難為他們成天為我尋找來這麽多有關的珍貴資料，日復一日，我確實被勸說得平靜、心安、堅強了許多。
我開始用一句話安慰自己：
“做一個殘而不廢的人，比做一個廢而不殘的行屍走肉，有價值。”
鋸腿的前兩天，國軍大批機群飛往大陸空投食米，救濟難胞，另外我們的海軍在萬山群島獲致大捷，報端披露的這兩宗新聞，使我的精神體力大為增強。
更使我愉快安慰的，是動手術的前夕，美莊來了。一來，我就發覺有些異樣，她變得那麽溫柔，那麽馴良，說話細聲細氣，嘴裏沒有口香糖，她給我倒開水，餵我吃東西，坐在我的床頭，撫著我的手，我的發——我簡直不知對她說些甚麽好，我彷佛回到了大學生時代，我彷佛是在重慶寬仁醫院裏享受著美莊的殷切的守護。
“明天要動手術，是吧？”快到半夜時候，美莊驀地說了出來。
我驚訝了一下，然後點點頭。
“醫生已經在十天前告訴我了。”美莊說。
“我關照過醫生跟護士不必告訴你。”
“我早晚要知道的。我向醫生打聽的次數也許太多了，他可能已經不耐煩再為你守密，所以終於告訴了我。”美莊說著說著，眼睛裏有了淚珠打轉，“醒亞，我實在對不起你，無論如何，你這條腿是為了我而斷的。”
天，有這句話，我在美莊那兒遭受過的一切傷害都有了補償！我多欣慰，我多快樂，我多感激美莊！
“醒亞，你不要再生我的氣，更不要再恨我，我已經冷靜地想過好久，我很清楚，你愛我，你時常讓著我。我的脾氣不太好，可是我也曾全心全意地愛過你——”
我擁住美莊，我的眼淚流了美莊一臉，我說不出一句話。
“醒亞，告訴我，你能不能原諒我？能不能不恨我？”
“美莊，快別說這些，快別說這些，你不知道我有多愛你，多麽喜歡你——”
“不，我要你說，你能原諒我，你肯答應不恨我——”
我點點頭。她在我的前額上吻了一下。
“醫生對我說過了，鋸腿沒有某麽可怕。你一向很勇敢，應該坦然處之。也許我不能看著你鋸腿——”美莊伏在我的胸前，低泣著。
“美莊，你不要來看我鋸腿，你會害怕，你會難受。我要你來接我出院！”
“————”
“聽到嗎？美莊，明天你不要來！”
她仰起臉來，向我點一下頭。
我在那張悽苦然而美麗的臉上，吻了好久好久，才放美莊離去。
美莊走出病室，關好房門以後，又推開它，伸進頭來，兩隻眼睛彎彎地瞇縫著：
“好好睡吧，再會！”
我當真睡得很好。一覺醒來，陽光已灑遍全室。賀大哥、表姊、表姊丈都來探視，並等候我動手術。我高興地告訴她們，美莊昨夜對我的深情表現，和美莊今天不到醫院來，是由於我再三的攔阻。
手術在“全身麻醉”中進行，全無痛苦、知覺。當我甦醒，當我睜大眼睛看見自己的左腿僅剩下一點點大腿根時，我並沒有感到太大的空虛與悲悼，因為美莊的愛充滿了我的心房。
可是，天，一點不含糊地，第二天美莊仍沒有來。第三天依然沒有來。
圓山大飯店的僕歐給我送來一封信，他說：
“鄭小姐在前天已跟曹先生同機飛往香港，鄭小姐臨走交代我兩天以後把這封信送交張先生。”
有時，我越聽他們的話，越難過，便哭喪著臉，告訴他們：
“我寧願變成瞎子、聾子、啞巴；卻要保留住這條腿——”
於是，他們更溫良，更耐心地像哄、勸一個孩子似地，哄、勸我。是的，在賀大哥跟表姊麵前，也許我永遠是個孩子。
當他們由世界新聞中找出來幾個斷了腿的人物時，他們真是高興透啦。一天，表姊告訴我：
“喂，告訴你，小弟，舞蹈家倍斯，隻有一條腿喲，每天仍然能夠狂跳不停，並且一跳可以跳到五英尺高，他不但天天在舞台上表演，還不斷地到軍中與傷兵醫院裏獻技，作精彩的勞軍表演——你要有誌向，也一定能夠變成‘一條腿的舞蹈家’；如果你有這種誌向，心情必然會又愉快又輕鬆！”
賀大哥未敢“落後”，接著告訴我：
“醒亞，一條腿不但可以做舞蹈家，還可以做‘爬山專家’。世界聞名的爬山家顧林先生就是一條腿！還有一位在第一次歐戰中失去一條腿的空軍英雄西維斯凱，一直到今天從未中斷飛行練習，目前已成為航空界的權威人物——”
難為他們成天為我尋找來這麽多有關的珍貴資料，日復一日，我確實被勸說得平靜、心安、堅強了許多。
我開始用一句話安慰自己：
“做一個殘而不廢的人，比做一個廢而不殘的行屍走肉，有價值。”
鋸腿的前兩天，國軍大批機群飛往大陸空投食米，救濟難胞，另外我們的海軍在萬山群島獲致大捷，報端披露的這兩宗新聞，使我的精神體力大為增強。
更使我愉快安慰的，是動手術的前夕，美莊來了。一來，我就發覺有些異樣，她變得那麽溫柔，那麽馴良，說話細聲細氣，嘴裏沒有口香糖，她給我倒開水，餵我吃東西，坐在我的床頭，撫著我的手，我的發——我簡直不知對她說些甚麽好，我彷佛回到了大學生時代，我彷佛是在重慶寬仁醫院裏享受著美莊的殷切的守護。
“明天要動手術，是吧？”快到半夜時候，美莊驀地說了出來。
我驚訝了一下，然後點點頭。
“醫生已經在十天前告訴我了。”美莊說。
“我關照過醫生跟護士不必告訴你。”
“我早晚要知道的。我向醫生打聽的次數也許太多了，他可能已經不耐煩再為你守密，所以終於告訴了我。”美莊說著說著，眼睛裏有了淚珠打轉，“醒亞，我實在對不起你，無論如何，你這條腿是為了我而斷的。”
天，有這句話，我在美莊那兒遭受過的一切傷害都有了補償！我多欣慰，我多快樂，我多感激美莊！
“醒亞，你不要再生我的氣，更不要再恨我，我已經冷靜地想過好久，我很清楚，你愛我，你時常讓著我。我的脾氣不太好，可是我也曾全心全意地愛過你——”
我擁住美莊，我的眼淚流了美莊一臉，我說不出一句話。
“醒亞，告訴我，你能不能原諒我？能不能不恨我？”
“美莊，快別說這些，快別說這些，你不知道我有多愛你，多麽喜歡你——”
“不，我要你說，你能原諒我，你肯答應不恨我——”
我點點頭。她在我的前額上吻了一下。
“醫生對我說過了，鋸腿沒有某麽可怕。你一向很勇敢，應該坦然處之。也許我不能看著你鋸腿——”美莊伏在我的胸前，低泣著。
“美莊，你不要來看我鋸腿，你會害怕，你會難受。我要你來接我出院！”
“————”
“聽到嗎？美莊，明天你不要來！”
她仰起臉來，向我點一下頭。
我在那張悽苦然而美麗的臉上，吻了好久好久，才放美莊離去。
美莊走出病室，關好房門以後，又推開它，伸進頭來，兩隻眼睛彎彎地瞇縫著：
“好好睡吧，再會！”
我當真睡得很好。一覺醒來，陽光已灑遍全室。賀大哥、表姊、表姊丈都來探視，並等候我動手術。我高興地告訴她們，美莊昨夜對我的深情表現，和美莊今天不到醫院來，是由於我再三的攔阻。
手術在“全身麻醉”中進行，全無痛苦、知覺。當我甦醒，當我睜大眼睛看見自己的左腿僅剩下一點點大腿根時，我並沒有感到太大的空虛與悲悼，因為美莊的愛充滿了我的心房。
可是，天，一點不含糊地，第二天美莊仍沒有來。第三天依然沒有來。
圓山大飯店的僕歐給我送來一封信，他說：
“鄭小姐在前天已跟曹先生同機飛往香港，鄭小姐臨走交代我兩天以後把這封信送交張先生。”