“我知道，你不會留下來的，” 美莊拉住我的雙手，她的手異常冰冷，“台灣有你的表姊，有你的賀大哥，也許，也許還有你的唐——”說著，說著，美莊伏著在我的肩頭痛哭起來。
我從未看到過她如此悲傷，如此辛酸，又如此馴良地哭泣不止。我擁她入懷，告訴她唐琪根本在天津沒有出來，然後，哀求她必須跟我一路到台灣去。
鄭總司令這一夜，一直沒有回家，後來我得知他是和幾個將領躲在市郊，草擬他們的投靠宣言。我幾乎費了一整夜的口舌，總算把美莊說服，天朦朧亮的時候，美莊和我悄悄地，搭乘屬於美莊的那一部“克賴斯勒” 座車，駛進渝蓉道上數達四、五千輛卡車、座車的長流中，往成都進發。
八十
由重慶到成都，四百五十公裏的路程，小座車一日半即可到達；可是，我們一走，走了整整五天。
我們沿途還越過了不少車輛，然而整個公路多處都被塞得水泄不通，一部車子拋錨，一大串車子都得跟著熄火，軍車、商車，糾紛時起，我們想找一個空隙超車，非常不易。有的人不願久候修理拋錨的座車，便把自己的座車推翻到公路兩邊的田野或溪流裏，改搭別人的車子前進，並為後麵的車隊讓路。好在美莊的“克賴斯勒”機件良好，那位司機的技術也異常熟練，五日路程，一直沒有發生故障。
離開重慶的第二天——十一月卅日，重慶已告淪陷的消息，傳到了公路上。如果共軍立即沿成渝公路北上，我們這一長串笨拙緩進的車隊，勢將全部被俘。最令人提心弔膽的，是在內江等船\汽車過江，因為車子太多一等竟等了兩天，前有大江，後有追兵的滋味，我們這批人，可說嚐了個夠。
十二月三日，我和美莊安抵成都。五天以來，我們一直在車上合衣而臥。美莊高叫著：“頭昏、腰酸、腿疼，百病齊發！”我和司機兩位男士也大有同感。我們本想在城內洗個熱水澡，舒適地睡一夜；可是，看到成都的混亂情形正不亞於重慶淪陷前夕，我們飽吃了一頓“毛肚開堂”後，便直駛八十裏外的新津機場。
一千以上的人正在新津機場等候飛機。
飛機不曉得甚麽時候來，也不曉得甚麽時候走。不過每天都來，每天都走。想搭機赴台的人，一分一秒都不能離開機場。隻有天黑以後，始敢各自散去，找地方過夜。
機場內房屋極少，辦公室內又不能睡覺，這上千的人便把機場周圍的旅社、小店、與民房統統住滿。
第一天，我們就趕上了傾盆大雨。
以後，小雨不停，一直下了六天六夜。
每天隻有少數的人，在大家羨慕、妒嫉的目光中，搭機離去；卻有成百成百的人繼續自城內湧來機場。未出三日，候機人超出了兩千。晚來者，沒有房子可住，夜裏隻好就睡在機場空地上任憑風吹雨打。搭乘自用小座車來的，也有好多位，他們在僥倖獲得機位後，便將車子拍賣，最高價可賣到銀元五十元，後走的人買到手中可以暫且充做數日躲避風雨的“旅店”。
美莊幸好在第一天就找到了一間“高等”住宿的地方！那是一家茶棚主人的茅草房，美莊和茶棚的老闆娘同居一室，我和老闆、司機三人，睡汽車。茶棚下麵，每晚也都睡滿了人。這家老闆心地相當厚道，他的茶水與大餅，一直沒有漲價。
在茶棚的難友中，不乏知名之士與流亡的高級官員。最慘的是一位學問道德久為國人共仰的國民大會代表，他每晚睡在茶棚的右端一個角落，沒有鋪蓋，身上是大衣，身下是稻草，一條黃狗整天到晚向他不帶善意地吠叫，難友們感慨地說是虎落平陽被犬欺：後來經老闆娘說明，大夥方才知道：那個角落的稻草堆原本是那條黃狗每天睡覺的地方，如今被人占去，難怪牠要抗議地吠叫不止了——大家一時啼笑皆非，那位代表先生隻好幽默地拉過那條狗來，溫存地撫了半天牠的頭，並且抱歉地說：
“對不起呀，朋友——”
到達新津的第五天，美莊先行搭機飛台。
在這五天內，我們兩人發揮了人類忍耐、抑製的最高極限。美莊吃了從未吃過的苦，發了從未發過的怒，也表現了從未表現過的愛。她時而破口大罵詛咒我要她跑到成都受這種“死不了活不成”的罪，又時而歉疚地請我寬恕她的暴躁，後悔不該不早日由重慶隨我同去廣州轉往台灣。她時而指責自己父親投靠的不義，又時而抱怨自己離家的不智。她時而恨我入骨，又時而愛我如命。她時而想返轉重慶或回成都城內坐等“解放”，又時而對共產黨感到極端的恐怖，一再對我喊叫她絕對不能忍受“鐵幕”的統治。我知道，她矛盾極了，也痛苦極了！我一再警告自己，無論如何，我不能再有一點刺激美莊，我不能跟美莊再發生一點爭吵，我對她的拋棄雙親隨我出走，心中充滿了感激，我對她給予我的愛與信賴，沒有任何途徑答報，唯有負起全責把她護送到台灣，使她在那兒自由愉快地生活下去。於是，當我們的機位一再拖延不能解決時，我決定了：如果先有一個機位，或到最後一架班機也僅隻能獲有一個機座時，我應該要美莊走。
我這一提議，一開始當然美莊不肯接納，“要死死在一塊兒”的心理，對於任何一個女人都不例外，其實對於任何一個男人，又何嚐能夠例外？在美莊哭得死去活來之後，我暫時答應了放棄要她先走的計劃。可是，當我用了九牛二虎之力向一位仁慈的飛機駕駛員交涉出一個機位時，我立即堅決地要求美莊登機離去。
我從未看到過她如此悲傷，如此辛酸，又如此馴良地哭泣不止。我擁她入懷，告訴她唐琪根本在天津沒有出來，然後，哀求她必須跟我一路到台灣去。
鄭總司令這一夜，一直沒有回家，後來我得知他是和幾個將領躲在市郊，草擬他們的投靠宣言。我幾乎費了一整夜的口舌，總算把美莊說服，天朦朧亮的時候，美莊和我悄悄地，搭乘屬於美莊的那一部“克賴斯勒” 座車，駛進渝蓉道上數達四、五千輛卡車、座車的長流中，往成都進發。
八十
由重慶到成都，四百五十公裏的路程，小座車一日半即可到達；可是，我們一走，走了整整五天。
我們沿途還越過了不少車輛，然而整個公路多處都被塞得水泄不通，一部車子拋錨，一大串車子都得跟著熄火，軍車、商車，糾紛時起，我們想找一個空隙超車，非常不易。有的人不願久候修理拋錨的座車，便把自己的座車推翻到公路兩邊的田野或溪流裏，改搭別人的車子前進，並為後麵的車隊讓路。好在美莊的“克賴斯勒”機件良好，那位司機的技術也異常熟練，五日路程，一直沒有發生故障。
離開重慶的第二天——十一月卅日，重慶已告淪陷的消息，傳到了公路上。如果共軍立即沿成渝公路北上，我們這一長串笨拙緩進的車隊，勢將全部被俘。最令人提心弔膽的，是在內江等船\汽車過江，因為車子太多一等竟等了兩天，前有大江，後有追兵的滋味，我們這批人，可說嚐了個夠。
十二月三日，我和美莊安抵成都。五天以來，我們一直在車上合衣而臥。美莊高叫著：“頭昏、腰酸、腿疼，百病齊發！”我和司機兩位男士也大有同感。我們本想在城內洗個熱水澡，舒適地睡一夜；可是，看到成都的混亂情形正不亞於重慶淪陷前夕，我們飽吃了一頓“毛肚開堂”後，便直駛八十裏外的新津機場。
一千以上的人正在新津機場等候飛機。
飛機不曉得甚麽時候來，也不曉得甚麽時候走。不過每天都來，每天都走。想搭機赴台的人，一分一秒都不能離開機場。隻有天黑以後，始敢各自散去，找地方過夜。
機場內房屋極少，辦公室內又不能睡覺，這上千的人便把機場周圍的旅社、小店、與民房統統住滿。
第一天，我們就趕上了傾盆大雨。
以後，小雨不停，一直下了六天六夜。
每天隻有少數的人，在大家羨慕、妒嫉的目光中，搭機離去；卻有成百成百的人繼續自城內湧來機場。未出三日，候機人超出了兩千。晚來者，沒有房子可住，夜裏隻好就睡在機場空地上任憑風吹雨打。搭乘自用小座車來的，也有好多位，他們在僥倖獲得機位後，便將車子拍賣，最高價可賣到銀元五十元，後走的人買到手中可以暫且充做數日躲避風雨的“旅店”。
美莊幸好在第一天就找到了一間“高等”住宿的地方！那是一家茶棚主人的茅草房，美莊和茶棚的老闆娘同居一室，我和老闆、司機三人，睡汽車。茶棚下麵，每晚也都睡滿了人。這家老闆心地相當厚道，他的茶水與大餅，一直沒有漲價。
在茶棚的難友中，不乏知名之士與流亡的高級官員。最慘的是一位學問道德久為國人共仰的國民大會代表，他每晚睡在茶棚的右端一個角落，沒有鋪蓋，身上是大衣，身下是稻草，一條黃狗整天到晚向他不帶善意地吠叫，難友們感慨地說是虎落平陽被犬欺：後來經老闆娘說明，大夥方才知道：那個角落的稻草堆原本是那條黃狗每天睡覺的地方，如今被人占去，難怪牠要抗議地吠叫不止了——大家一時啼笑皆非，那位代表先生隻好幽默地拉過那條狗來，溫存地撫了半天牠的頭，並且抱歉地說：
“對不起呀，朋友——”
到達新津的第五天，美莊先行搭機飛台。
在這五天內，我們兩人發揮了人類忍耐、抑製的最高極限。美莊吃了從未吃過的苦，發了從未發過的怒，也表現了從未表現過的愛。她時而破口大罵詛咒我要她跑到成都受這種“死不了活不成”的罪，又時而歉疚地請我寬恕她的暴躁，後悔不該不早日由重慶隨我同去廣州轉往台灣。她時而指責自己父親投靠的不義，又時而抱怨自己離家的不智。她時而恨我入骨，又時而愛我如命。她時而想返轉重慶或回成都城內坐等“解放”，又時而對共產黨感到極端的恐怖，一再對我喊叫她絕對不能忍受“鐵幕”的統治。我知道，她矛盾極了，也痛苦極了！我一再警告自己，無論如何，我不能再有一點刺激美莊，我不能跟美莊再發生一點爭吵，我對她的拋棄雙親隨我出走，心中充滿了感激，我對她給予我的愛與信賴，沒有任何途徑答報，唯有負起全責把她護送到台灣，使她在那兒自由愉快地生活下去。於是，當我們的機位一再拖延不能解決時，我決定了：如果先有一個機位，或到最後一架班機也僅隻能獲有一個機座時，我應該要美莊走。
我這一提議，一開始當然美莊不肯接納，“要死死在一塊兒”的心理，對於任何一個女人都不例外，其實對於任何一個男人，又何嚐能夠例外？在美莊哭得死去活來之後，我暫時答應了放棄要她先走的計劃。可是，當我用了九牛二虎之力向一位仁慈的飛機駕駛員交涉出一個機位時，我立即堅決地要求美莊登機離去。