第一節：想像力崇拜
文學創作活動特徵之一就是其精神活動的自由性，沒有心靈的自由，也就沒有文學的創作。而想像恰好是所有人類心理能力中最少受限製的一種，最能體現心靈的自由性的一種。《文學理論要略》童慶炳主編，103頁，人民文學出版社出版。雖然如此，但是，很少有其它文學類型（或許奇幻例外）象科幻這樣，極端地強調想像力。
在“科學”、“幻想”、“小說”三個因素中，“幻想”這個因素恐怕是人們理性分析得最少，而非理性喧染得最多的了。對許多人來說，它似乎是不言自明的。但如果你深入地問，什麽是科幻小說中的想像力？或者想像力在具體一篇科幻小說中表現在什麽地方？恐怕沒有多少人說得清楚。甚至，沒有幾個人能回答，什麽是想像力？
早期的中國科幻受大環境約束，十分“忠於”科學，顯得畏首畏尾。九十年代以來，中國科幻界反其道而行之，大力提倡“幻想”，甚至把“幻想”當成科幻文學的本質，當成科幻文學異於其它文學樣式，甚至優於其它文學樣式的地方。但即使是這些不遺餘力地提倡幻想的人，如果你問他什麽是幻想，恐怕也沒有幾個人能夠答得上來。可以說，他們是在提倡一種似是而非的，自己也講不清楚的東西！正是因為以已昏昏，所以不能使人昭昭。
科幻小說首先是文學，那麽就讓我們先看一看，“想像”或者“幻想”在文學領域裏的含義吧。下麵這些觀點出自文學史上的浪漫主義文學家們：
在英國和德國的浪漫主義文學評論裏，經常對這兩個名詞作出闡明，並重下定義。17世紀時，這兩個名詞被交替地用來描述文字上的幽默滑稽和優美雅致，詩人們就是賴此來渲染或編造他們的作品。浪漫主義時代對這兩個詞的關切，是由於需要說明創作力的源泉不是理性，而是其他某種東西，華茲華斯和柯爾律治都意識到，一首詩的創作並非是一個推理的過程。柯爾律治把創作力等同於想像。他還把巧妙而精細的聯想力歸功於幻想。但是，柯爾律治也認為想像力是最高的天賦——一種把原始經歷組合成具體形象的能力，一種把握詩體的形式和層次的能力，一種將感覺、夢幻和思想等對立因素融合成一個統一整體的能力。《簡明不列顛百科全書八卷》551頁
在這段文字中，對於想像力的研究主要集中在詩歌領域。但科幻小說是敘述文學，雖有“詩意”卻不是詩歌。並且，在這些關注想像力的主流文學家眼裏，想像力是和理性相對立的概念。他們提倡想像，是為了對應科學理性的約束。但在科幻小說裏，一向被視為想像力主要代表的“科幻點”，即本書中提出的“自設邏輯”，恰恰是理性推導的結果。顯然，這不是科幻作家們關注的“想像力”。
當然，主流文學理論並不是完全不研究敘事作品中的想像力。相反，主流文學理論把每一部文學作品的全部構思過程都包含在想像力的範圍內。這並沒有什麽不對，心理學上也正是這樣理解想像力的。心理學上有“再造想像”一詞，就是指在內心中復現以有的表象記憶。一個人童年時的生活經歷，現在把它復現出來，一幕幕地心裏上演，這便屬於心理學上的想像力。於是，一個人寫回憶錄，甚至在司法調查中寫證詞的過程，也是在運用想像力。他必須回想事情發生的經過。但含義這樣泛泛的“想像力”恐怕也不是科幻作家們所關注的對象。也就是說，科幻文學中的想像力，是某種專有所指的因素。
要理解科幻文學中的“想像力”或者“幻想”，首先要明確，它們在這個特殊領域裏的含義和所指。由於筆者找不到什麽文字的東西來辯認科幻作家和科幻愛好者們如何使用“想像力”這個詞，所以隻好根據平時的觀察，來確定它們的“外延”。
在一篇科幻小說裏，不是每個段落、每個字都被視為想像力的結晶，必須是那些超現實部分，才有資格佩上這個稱呼。科幻小說中的超現實部分，一是題材本身，二是各類超現實描寫。後者是前者的具體化。
我們先看一個例子。德國科幻作家沃爾夫岡耶施克創作的一篇名叫《出於地獄之門》的短篇科幻小說。這篇小說講的是，一家名叫尼科曼頓的美國公司發明了人體複製技術。如果某位老者的家屬同意支付有關費用，他們便可以在這位老人生前複製他的全部信息，在死後根據家屬的願望複製出來，與親人團聚。當然，由於複製本身不可能完全精確，所以“復活”的老人通常隻能活很短的時間。他將根據家屬的需要不斷復活、不斷死去。顯然，這個題材本身是“想像”的，超越了現實。
再請看故事裏的這個細節：一個肥胖的老人坐在另一張椅子上，他的頭剃得很光，留著大鬍子。我肯定我以往經常在報紙上看見他的臉，不過那肯定是十年或者十五年前了。一個著名律師？或許是一個政治家？我記不得他的名字。他緊靠在椅子的靠背上，大腦袋朝後仰著，嘴張得很大。他的呼吸很急促，一隻鼻孔裏垂下一條透明的塑料管。氣泡狀的紅色粘液在塑管裏翻騰。他的臉像死人一樣蒼白，眼睛無神地看向天空。他的一隻白蠟狀的大手放在一個衣著非常考究的老婦人膝上。她緊緊握著他的手，她的眼睛由於哭泣而變得紅腫。
文學創作活動特徵之一就是其精神活動的自由性，沒有心靈的自由，也就沒有文學的創作。而想像恰好是所有人類心理能力中最少受限製的一種，最能體現心靈的自由性的一種。《文學理論要略》童慶炳主編，103頁，人民文學出版社出版。雖然如此，但是，很少有其它文學類型（或許奇幻例外）象科幻這樣，極端地強調想像力。
在“科學”、“幻想”、“小說”三個因素中，“幻想”這個因素恐怕是人們理性分析得最少，而非理性喧染得最多的了。對許多人來說，它似乎是不言自明的。但如果你深入地問，什麽是科幻小說中的想像力？或者想像力在具體一篇科幻小說中表現在什麽地方？恐怕沒有多少人說得清楚。甚至，沒有幾個人能回答，什麽是想像力？
早期的中國科幻受大環境約束，十分“忠於”科學，顯得畏首畏尾。九十年代以來，中國科幻界反其道而行之，大力提倡“幻想”，甚至把“幻想”當成科幻文學的本質，當成科幻文學異於其它文學樣式，甚至優於其它文學樣式的地方。但即使是這些不遺餘力地提倡幻想的人，如果你問他什麽是幻想，恐怕也沒有幾個人能夠答得上來。可以說，他們是在提倡一種似是而非的，自己也講不清楚的東西！正是因為以已昏昏，所以不能使人昭昭。
科幻小說首先是文學，那麽就讓我們先看一看，“想像”或者“幻想”在文學領域裏的含義吧。下麵這些觀點出自文學史上的浪漫主義文學家們：
在英國和德國的浪漫主義文學評論裏，經常對這兩個名詞作出闡明，並重下定義。17世紀時，這兩個名詞被交替地用來描述文字上的幽默滑稽和優美雅致，詩人們就是賴此來渲染或編造他們的作品。浪漫主義時代對這兩個詞的關切，是由於需要說明創作力的源泉不是理性，而是其他某種東西，華茲華斯和柯爾律治都意識到，一首詩的創作並非是一個推理的過程。柯爾律治把創作力等同於想像。他還把巧妙而精細的聯想力歸功於幻想。但是，柯爾律治也認為想像力是最高的天賦——一種把原始經歷組合成具體形象的能力，一種把握詩體的形式和層次的能力，一種將感覺、夢幻和思想等對立因素融合成一個統一整體的能力。《簡明不列顛百科全書八卷》551頁
在這段文字中，對於想像力的研究主要集中在詩歌領域。但科幻小說是敘述文學，雖有“詩意”卻不是詩歌。並且，在這些關注想像力的主流文學家眼裏，想像力是和理性相對立的概念。他們提倡想像，是為了對應科學理性的約束。但在科幻小說裏，一向被視為想像力主要代表的“科幻點”，即本書中提出的“自設邏輯”，恰恰是理性推導的結果。顯然，這不是科幻作家們關注的“想像力”。
當然，主流文學理論並不是完全不研究敘事作品中的想像力。相反，主流文學理論把每一部文學作品的全部構思過程都包含在想像力的範圍內。這並沒有什麽不對，心理學上也正是這樣理解想像力的。心理學上有“再造想像”一詞，就是指在內心中復現以有的表象記憶。一個人童年時的生活經歷，現在把它復現出來，一幕幕地心裏上演，這便屬於心理學上的想像力。於是，一個人寫回憶錄，甚至在司法調查中寫證詞的過程，也是在運用想像力。他必須回想事情發生的經過。但含義這樣泛泛的“想像力”恐怕也不是科幻作家們所關注的對象。也就是說，科幻文學中的想像力，是某種專有所指的因素。
要理解科幻文學中的“想像力”或者“幻想”，首先要明確，它們在這個特殊領域裏的含義和所指。由於筆者找不到什麽文字的東西來辯認科幻作家和科幻愛好者們如何使用“想像力”這個詞，所以隻好根據平時的觀察，來確定它們的“外延”。
在一篇科幻小說裏，不是每個段落、每個字都被視為想像力的結晶，必須是那些超現實部分，才有資格佩上這個稱呼。科幻小說中的超現實部分，一是題材本身，二是各類超現實描寫。後者是前者的具體化。
我們先看一個例子。德國科幻作家沃爾夫岡耶施克創作的一篇名叫《出於地獄之門》的短篇科幻小說。這篇小說講的是，一家名叫尼科曼頓的美國公司發明了人體複製技術。如果某位老者的家屬同意支付有關費用，他們便可以在這位老人生前複製他的全部信息，在死後根據家屬的願望複製出來，與親人團聚。當然，由於複製本身不可能完全精確，所以“復活”的老人通常隻能活很短的時間。他將根據家屬的需要不斷復活、不斷死去。顯然，這個題材本身是“想像”的，超越了現實。
再請看故事裏的這個細節：一個肥胖的老人坐在另一張椅子上，他的頭剃得很光，留著大鬍子。我肯定我以往經常在報紙上看見他的臉，不過那肯定是十年或者十五年前了。一個著名律師？或許是一個政治家？我記不得他的名字。他緊靠在椅子的靠背上，大腦袋朝後仰著，嘴張得很大。他的呼吸很急促，一隻鼻孔裏垂下一條透明的塑料管。氣泡狀的紅色粘液在塑管裏翻騰。他的臉像死人一樣蒼白，眼睛無神地看向天空。他的一隻白蠟狀的大手放在一個衣著非常考究的老婦人膝上。她緊緊握著他的手，她的眼睛由於哭泣而變得紅腫。