他靜靜地坐在那兒，雙手搓著月球表麵的塵土，細細體味著自己的身體在月球上輕飄飄的感覺，覺得很好奇。在經歷了那麽多的曲折之後，他的心終於有了寧靜的歸宿。身上的傷痛，再也不會煩擾他了。他來到了嚮往已久的地方——實現了自己的夙願。《科幻之路二卷》615頁。
這篇作品發表幾十年後，美國富翁蒂托以老邁之軀成為第一名太空遊客，實現了哈裏曼式的理想。但是，不知道有多少我的同胞會對他為此付出的二千萬美金感到惋惜：這筆錢能作多少生意呀，卻僅僅是為了上天看一眼就花掉！
第六卷：科幻與科學 第四章：火在燒——科幻小說中的科學精神（4）
第五節：科學的獻身精神
有探索就有犧牲。在真實的科學事業中，象高士其、彭加木那樣為科學事業獻出健康甚至生命的例子並不多見，大部分科學研究還是在安全的實驗室環境下進行的。不過，作為藝術作品，這樣的故事似乎太平淡了，缺乏戲劇性，所以，展示科學探索事業中的犧牲和獻身。便成為科幻小說展示科學精神的重中之重。
其實，在文藝作品裏展示英雄主義，這本來就是一個傳統。描寫戰爭、間諜活動和警察工作的英雄主義作品屢見不鮮。甚至，象《垂直極限》這樣的影片，還描寫了體育運動中的犧牲精神。不過，存在於科學事業中的犧牲精神畢竟有其特質，它必須要建立在客觀精神、懷疑精神和探索精神之上的。以求取知識為目的，而不附帶其它任何功利色彩。
在《美洲來的哥侖布》中，主人公駕駛一條原樣複製的獨木舟，從墨西哥尤卡坦半島下海直航歐洲。為的是進行一項“判決性實驗”——在沒有攜帶任何科學技術的保障下，僅憑一條獨木舟，是否能漂流到歐洲。小說用大量篇幅描寫了威利與暴風、海浪和鯊魚的搏鬥。雖然情節類似，但和《老人與海》之類作品構成本質不同的，正是促使威利進行冒險的動機。
詹姆斯岡恩的《人類之聲》也是歌頌科學獻身精神的代表作品。這個短篇講的是，一群美國科學家在一個海島上建立起監聽站，試圖尋找外星文明的電波。前赴後繼達五十年，到了第五十一年上仍然毫無所獲。《時代》雜誌的資深記者托馬斯前去採訪這個監聽站，事先便抱著認定其無價值，呼籲社會將其關閉的預設動機。整個採訪過程中，一件件富有獻身精神的事跡衝擊著他：主任麥克唐納曾經動搖辭職，夫人無法忍受艱苦生活試圖自殺，無數學者把一生的創造力消耗在“提高接收器的敏感性能、刪除宇宙和地球的自然噪音等工作上……”《人類之聲》32頁，河南人民出版社出版。托馬斯則一直試圖克服這些感人事件的衝擊，作出客觀判斷。但最後，他還是接受了麥克唐納對監聽站精神價值的判斷。當然，身為故事的作者，岡恩或許是不想讓他的科學勇士們一無所獲，讓他們在托馬斯即將告別之際，收到了外星人反射回來的地球電波。
阿瑟克拉克的短篇科幻小說《地球淩日》更以死亡作為科學獻身精神的至高體現。這個短篇的故事很簡單：一隻人類考察隊在火星表麵失事，氧氣將盡，遠在地球的總部肯定無法救援他們。在滅頂之災麵前，最後一位太空人平心靜氣地等待著“地球淩日”現象的發生。“地球淩日“指站在火星表麵，看到地球從日麵上穿過。和必死的命運相比，主人公埃文斯更重視“地球淩日”，為自己是第一個看到這種宇宙奇觀的人類而自豪。小說裏，埃文思向2084年11月10日致意，因為那是下一次“地球淩日”發生的時間。他在心裏向未來的太空人默默訴說，這段文字裏包含的豪情壯誌，不理解科學的讀者很難去品味它：
“我想你會乘一條豪華的飛船來到這裏。或者，你可能就誕生在火星上，而成為地球上的生客。你會知道更多我無法想像的事情。可是不知為什麽，我並不嫉妒你。我甚至不願同你互換位置，即使有可能那樣作。因為我是整個人類中第一個看到地球淩日的人。一百年內，沒有人再能看到……”《世界科幻名著精選》63頁，四川科技出版社出版。
中國科幻作者楊道永創作的《與烈日擦肩而過》（《星雲叢書》四川科技出版社出版），是近年來為數不多的展現這種“科學英雄主義”的作品。在這個中篇裏，四名中國太空人乘坐青龍號飛向火星，途中受隕石襲擊，儲水盡失，隻好將求生作為首要大事。正好一顆“掠日彗星”路過附近，指令長李誌帶領大家，將飛船降落在彗星背對著太陽的一麵，靠那裏豐富的水資源生存下來。由於要在極近的地方穿越太陽，他們知道自己的生存希望渺茫，便抓緊最後時間，成為第一批考查彗星的人類。小說裏描寫了地獄般的太陽環境，以及太空人們的英雄氣慨，在以嘲弄英雄為時尚的當代中國文壇上，《與烈日擦肩而過》是少有的亮點。而促使其激發出這一閃光的，正是包含在情節裏的科學獻身精神。
特別需要說明的是，楊道永是江蘇銅山縣的一位青年農民，雖然他不以種地為業，但仍然是沒有受過職業科學教育的“圈外人”。他在作品裏對科學知識本身的掌握，和對科學精神的把握，都與這個身份呈鮮明對比。以筆者的經驗，沒有受過係統科學教育，但仍然對科學抱有熱情的大有人在。甚至，科學精神在他們身上，可能比在專業科學工作者身上有更深的體現。
這篇作品發表幾十年後，美國富翁蒂托以老邁之軀成為第一名太空遊客，實現了哈裏曼式的理想。但是，不知道有多少我的同胞會對他為此付出的二千萬美金感到惋惜：這筆錢能作多少生意呀，卻僅僅是為了上天看一眼就花掉！
第六卷：科幻與科學 第四章：火在燒——科幻小說中的科學精神（4）
第五節：科學的獻身精神
有探索就有犧牲。在真實的科學事業中，象高士其、彭加木那樣為科學事業獻出健康甚至生命的例子並不多見，大部分科學研究還是在安全的實驗室環境下進行的。不過，作為藝術作品，這樣的故事似乎太平淡了，缺乏戲劇性，所以，展示科學探索事業中的犧牲和獻身。便成為科幻小說展示科學精神的重中之重。
其實，在文藝作品裏展示英雄主義，這本來就是一個傳統。描寫戰爭、間諜活動和警察工作的英雄主義作品屢見不鮮。甚至，象《垂直極限》這樣的影片，還描寫了體育運動中的犧牲精神。不過，存在於科學事業中的犧牲精神畢竟有其特質，它必須要建立在客觀精神、懷疑精神和探索精神之上的。以求取知識為目的，而不附帶其它任何功利色彩。
在《美洲來的哥侖布》中，主人公駕駛一條原樣複製的獨木舟，從墨西哥尤卡坦半島下海直航歐洲。為的是進行一項“判決性實驗”——在沒有攜帶任何科學技術的保障下，僅憑一條獨木舟，是否能漂流到歐洲。小說用大量篇幅描寫了威利與暴風、海浪和鯊魚的搏鬥。雖然情節類似，但和《老人與海》之類作品構成本質不同的，正是促使威利進行冒險的動機。
詹姆斯岡恩的《人類之聲》也是歌頌科學獻身精神的代表作品。這個短篇講的是，一群美國科學家在一個海島上建立起監聽站，試圖尋找外星文明的電波。前赴後繼達五十年，到了第五十一年上仍然毫無所獲。《時代》雜誌的資深記者托馬斯前去採訪這個監聽站，事先便抱著認定其無價值，呼籲社會將其關閉的預設動機。整個採訪過程中，一件件富有獻身精神的事跡衝擊著他：主任麥克唐納曾經動搖辭職，夫人無法忍受艱苦生活試圖自殺，無數學者把一生的創造力消耗在“提高接收器的敏感性能、刪除宇宙和地球的自然噪音等工作上……”《人類之聲》32頁，河南人民出版社出版。托馬斯則一直試圖克服這些感人事件的衝擊，作出客觀判斷。但最後，他還是接受了麥克唐納對監聽站精神價值的判斷。當然，身為故事的作者，岡恩或許是不想讓他的科學勇士們一無所獲，讓他們在托馬斯即將告別之際，收到了外星人反射回來的地球電波。
阿瑟克拉克的短篇科幻小說《地球淩日》更以死亡作為科學獻身精神的至高體現。這個短篇的故事很簡單：一隻人類考察隊在火星表麵失事，氧氣將盡，遠在地球的總部肯定無法救援他們。在滅頂之災麵前，最後一位太空人平心靜氣地等待著“地球淩日”現象的發生。“地球淩日“指站在火星表麵，看到地球從日麵上穿過。和必死的命運相比，主人公埃文斯更重視“地球淩日”，為自己是第一個看到這種宇宙奇觀的人類而自豪。小說裏，埃文思向2084年11月10日致意，因為那是下一次“地球淩日”發生的時間。他在心裏向未來的太空人默默訴說，這段文字裏包含的豪情壯誌，不理解科學的讀者很難去品味它：
“我想你會乘一條豪華的飛船來到這裏。或者，你可能就誕生在火星上，而成為地球上的生客。你會知道更多我無法想像的事情。可是不知為什麽，我並不嫉妒你。我甚至不願同你互換位置，即使有可能那樣作。因為我是整個人類中第一個看到地球淩日的人。一百年內，沒有人再能看到……”《世界科幻名著精選》63頁，四川科技出版社出版。
中國科幻作者楊道永創作的《與烈日擦肩而過》（《星雲叢書》四川科技出版社出版），是近年來為數不多的展現這種“科學英雄主義”的作品。在這個中篇裏，四名中國太空人乘坐青龍號飛向火星，途中受隕石襲擊，儲水盡失，隻好將求生作為首要大事。正好一顆“掠日彗星”路過附近，指令長李誌帶領大家，將飛船降落在彗星背對著太陽的一麵，靠那裏豐富的水資源生存下來。由於要在極近的地方穿越太陽，他們知道自己的生存希望渺茫，便抓緊最後時間，成為第一批考查彗星的人類。小說裏描寫了地獄般的太陽環境，以及太空人們的英雄氣慨，在以嘲弄英雄為時尚的當代中國文壇上，《與烈日擦肩而過》是少有的亮點。而促使其激發出這一閃光的，正是包含在情節裏的科學獻身精神。
特別需要說明的是，楊道永是江蘇銅山縣的一位青年農民，雖然他不以種地為業，但仍然是沒有受過職業科學教育的“圈外人”。他在作品裏對科學知識本身的掌握，和對科學精神的把握，都與這個身份呈鮮明對比。以筆者的經驗，沒有受過係統科學教育，但仍然對科學抱有熱情的大有人在。甚至，科學精神在他們身上，可能比在專業科學工作者身上有更深的體現。