第二節：科學的客觀精神
科學精神最基本的內容，便是科學的客觀精神：將主體和客體分開，人類必須排除偏見、主觀感情的困擾，客觀地認識和對待大自然。這是科學從宗教和常識偏見中脫穎而出的基礎。在現代人眼中與大自然“天人合一”的古人，其實遠比現代人不尊重自然。他們以自我中心的態度，主觀地認定天地萬物都是為人類準備的。風雨雷電或者瘟疫之類的現象，都與人們的行為直接有關。而要改變自然現象，隻要用各種方式感動天地即可。可以說，正是科學的客觀精神，使人類最終睜開眼睛，看清了自己在世界萬物中的位置。
美國科幻作家湯姆戈德溫發表於1954年的不朽名篇《冷酷的平衡》，正是反映科學客觀精神的代表作。該短篇又譯《冷酷的方程式》。後一個譯名比較準確，但前一個譯名影響較大。這篇小說的故事非常簡單：主人公駕駛“星塵號”，前往沃登行星解救一個陷入絕境的考察組。考察組一名成員的妹妹為了探望兄長，偷上了這條船。由於燃料和供給的限製，主人公隻能將她拋到太空，否則便無法完成使命，會危及更多人的生命。戈德溫在作品裏用許多筆墨渲染了兄妹之情、主人公的兩難處境、眼淚和感嘆、悲哀與憐憫，但這一切都是在作鋪墊。小說結尾，人的感情無法戰勝大自然的冷酷，花季少女最終被扔進太空。
這篇作品發表後，激起了讀者的強烈反感：小說裏的航天部門為什麽不加強檢查措施？為什麽不能擠出燃料和供給？主人公為什麽不以英雄主義為出發點自我犧牲？作者為什麽不安排路過的飛船解決問題？事實上，人們已經習慣了一般文學作品裏的模式：隻要人物的表現足以“感天動地”，客觀環境自然會網開一麵，救其於危難當中。但是，戈德溫堵死了這一切可能性，正是為了昭示這樣一個主題：自然規律無視我們的感情，我們隻有老老實實地認識它和順應它。而這正是科學工作者最根本的精神素質。
科學，尤其是自然科學，常常給人以冷酷和反人性的印象，但那不是科學本身的問題，是由於科學研究的對象本身，正是完全不受人類意誌支配的自然規律。而科學能夠引領人類從蒙昧中走出來的一個根本理由，就是它明確地告訴大家，人們的激情和愛恨在“冷酷的平衡”麵前是多麽無力。
第三節：科學的懷疑精神
科學的懷疑精神，直接源起於科學的客觀精神。如果客觀現實是終審法官，那麽任何人類的精神產品，包括以往的科學理論本身，都是值得懷疑的。在現代科學哲學裏，波普爾的證偽理論把科學的懷疑精神發展到了頂峰。他認為，隻有那些能夠懷疑和檢驗的理論才是科學理論。
中國科幻作家劉興詩在《美洲來的哥倫布》中，就構造了一個反映懷疑精神的故事。在權威的歷史學中，哥倫布來到美洲之前，人類世界的這兩部分從無交往，古代印弟安人更是無法憑他們簡陋的航海技術到達歐洲。小說一開始就引用歷史文獻，指出在英國蘭開郡的馬丁湖裏，曾經找到過印弟安式樣的獨木舟。古德裏奇教授從大量事實出發，懷疑上述權威觀點，提出印弟安人數千年前曾經遠航到美洲的新理論。而整篇小說都是圍繞著證實這個科學假設展開的。
科幻小說對懷疑精神的處理，和故事所涉及科學理論的正誤往往並無關係，要放到小說本身設置的背景下才能夠理解。在凡爾納的《地心遊記》中，“我”代表著正統的地質學理論，認為地球內部是實心的。而叔叔李登布洛克則離經叛道，擺出種種數據，推測地心裏存在著巨大空洞。在小說裏，通過“我”之口講述的理論，其實都是正確的科學理論，而李登布洛克一行三人旅行到的“地下海”，事實證明並不存在。但如果還原到小說本身的背景下，那麽李登布洛克正是科學懷疑精神的表現，並且，他的懷疑也是有結果的。
如果人為地製造權威，維護權威，那便站到了科學懷疑精神的對立麵。在科幻小說中，這類行為作為反麵形象受到了抨擊。凡爾納在科幻小說《征服者羅比爾》中，就塑造了兩個維護權威的形象：在專門研究航空技術的“韋爾頓學會”裏，“氣球主義者”代表著權威一方。他們認定飛艇是人類航空技術的未來。而來歷不明的工程師羅比爾已經製造出了性能更優秀的直升機，證明航空技術的發展方向是“比空氣重的飛行器”。他將“氣球主義者”的代表，學會主席普呂當和秘書長埃文思綁架到直升機上，脅迫他們和他一起環球旅行。兩個被綁架者時時準備逃走。最終在太平洋上的一個荒島裏如願以償。不僅自己得已逃脫，而且炸毀了羅比爾的直升機。
情節發展到這裏，這兩個人物仍然是受同情的，因為羅比爾雖然代表真理一方，但行為亦正亦邪，綁架畢竟無理。可是接下來，普呂當和埃文思覺得惟一的直升機已經被毀滅，為了維護“氣球主義”的權威，竟然向公眾隱瞞自己所見的事實，堅持研製飛艇，最後，當他們駕駛飛艇在美國公眾麵前表演時，羅比爾駕駛另一隻飛行器來到現場，宣告“氣球主義者”的破產。
懷疑精神除了針對權威外，還有一個重要對象，就是我們本身自以為是的惡習：我們傾向於把自己的思想感情投射到外部事物上，而無視其本來麵目。如果說科學精神有可能延伸到科學工作之外，幫助人們指導日常生活的話，那麽這種對自我的懷疑，大概就是其中之一了。英國女作家托尼斯李寫過一個有趣的短篇科幻小說《過眼煙雲》，恰好可以作為這種懷疑精神的表現。這篇小說描寫了一個離群索居，百無聊賴的中年女子賈娜。她遇到一個跳傘的飛行員。由於腦部受到撞擊，飛行員無法回憶自己的來歷，自理能力也出現障礙。賈娜長期生活在想入非非裏，先入為主地認定他就是外星人。於是，和飛行員有關的所有平常事都被她視作奇蹟，整篇小說就在人與“外星人”交往的氛圍中展開。直到最後，賈娜在偏執中將飛行員殺死，她的任何一條猜測都沒有得到證實。但對賈娜來說，她的猜測推斷就是“真理”。這是自我中心思維的典型例子。它表明，懷疑自我正是科學懷疑精神的鋒芒所指。
科學精神最基本的內容，便是科學的客觀精神：將主體和客體分開，人類必須排除偏見、主觀感情的困擾，客觀地認識和對待大自然。這是科學從宗教和常識偏見中脫穎而出的基礎。在現代人眼中與大自然“天人合一”的古人，其實遠比現代人不尊重自然。他們以自我中心的態度，主觀地認定天地萬物都是為人類準備的。風雨雷電或者瘟疫之類的現象，都與人們的行為直接有關。而要改變自然現象，隻要用各種方式感動天地即可。可以說，正是科學的客觀精神，使人類最終睜開眼睛，看清了自己在世界萬物中的位置。
美國科幻作家湯姆戈德溫發表於1954年的不朽名篇《冷酷的平衡》，正是反映科學客觀精神的代表作。該短篇又譯《冷酷的方程式》。後一個譯名比較準確，但前一個譯名影響較大。這篇小說的故事非常簡單：主人公駕駛“星塵號”，前往沃登行星解救一個陷入絕境的考察組。考察組一名成員的妹妹為了探望兄長，偷上了這條船。由於燃料和供給的限製，主人公隻能將她拋到太空，否則便無法完成使命，會危及更多人的生命。戈德溫在作品裏用許多筆墨渲染了兄妹之情、主人公的兩難處境、眼淚和感嘆、悲哀與憐憫，但這一切都是在作鋪墊。小說結尾，人的感情無法戰勝大自然的冷酷，花季少女最終被扔進太空。
這篇作品發表後，激起了讀者的強烈反感：小說裏的航天部門為什麽不加強檢查措施？為什麽不能擠出燃料和供給？主人公為什麽不以英雄主義為出發點自我犧牲？作者為什麽不安排路過的飛船解決問題？事實上，人們已經習慣了一般文學作品裏的模式：隻要人物的表現足以“感天動地”，客觀環境自然會網開一麵，救其於危難當中。但是，戈德溫堵死了這一切可能性，正是為了昭示這樣一個主題：自然規律無視我們的感情，我們隻有老老實實地認識它和順應它。而這正是科學工作者最根本的精神素質。
科學，尤其是自然科學，常常給人以冷酷和反人性的印象，但那不是科學本身的問題，是由於科學研究的對象本身，正是完全不受人類意誌支配的自然規律。而科學能夠引領人類從蒙昧中走出來的一個根本理由，就是它明確地告訴大家，人們的激情和愛恨在“冷酷的平衡”麵前是多麽無力。
第三節：科學的懷疑精神
科學的懷疑精神，直接源起於科學的客觀精神。如果客觀現實是終審法官，那麽任何人類的精神產品，包括以往的科學理論本身，都是值得懷疑的。在現代科學哲學裏，波普爾的證偽理論把科學的懷疑精神發展到了頂峰。他認為，隻有那些能夠懷疑和檢驗的理論才是科學理論。
中國科幻作家劉興詩在《美洲來的哥倫布》中，就構造了一個反映懷疑精神的故事。在權威的歷史學中，哥倫布來到美洲之前，人類世界的這兩部分從無交往，古代印弟安人更是無法憑他們簡陋的航海技術到達歐洲。小說一開始就引用歷史文獻，指出在英國蘭開郡的馬丁湖裏，曾經找到過印弟安式樣的獨木舟。古德裏奇教授從大量事實出發，懷疑上述權威觀點，提出印弟安人數千年前曾經遠航到美洲的新理論。而整篇小說都是圍繞著證實這個科學假設展開的。
科幻小說對懷疑精神的處理，和故事所涉及科學理論的正誤往往並無關係，要放到小說本身設置的背景下才能夠理解。在凡爾納的《地心遊記》中，“我”代表著正統的地質學理論，認為地球內部是實心的。而叔叔李登布洛克則離經叛道，擺出種種數據，推測地心裏存在著巨大空洞。在小說裏，通過“我”之口講述的理論，其實都是正確的科學理論，而李登布洛克一行三人旅行到的“地下海”，事實證明並不存在。但如果還原到小說本身的背景下，那麽李登布洛克正是科學懷疑精神的表現，並且，他的懷疑也是有結果的。
如果人為地製造權威，維護權威，那便站到了科學懷疑精神的對立麵。在科幻小說中，這類行為作為反麵形象受到了抨擊。凡爾納在科幻小說《征服者羅比爾》中，就塑造了兩個維護權威的形象：在專門研究航空技術的“韋爾頓學會”裏，“氣球主義者”代表著權威一方。他們認定飛艇是人類航空技術的未來。而來歷不明的工程師羅比爾已經製造出了性能更優秀的直升機，證明航空技術的發展方向是“比空氣重的飛行器”。他將“氣球主義者”的代表，學會主席普呂當和秘書長埃文思綁架到直升機上，脅迫他們和他一起環球旅行。兩個被綁架者時時準備逃走。最終在太平洋上的一個荒島裏如願以償。不僅自己得已逃脫，而且炸毀了羅比爾的直升機。
情節發展到這裏，這兩個人物仍然是受同情的，因為羅比爾雖然代表真理一方，但行為亦正亦邪，綁架畢竟無理。可是接下來，普呂當和埃文思覺得惟一的直升機已經被毀滅，為了維護“氣球主義”的權威，竟然向公眾隱瞞自己所見的事實，堅持研製飛艇，最後，當他們駕駛飛艇在美國公眾麵前表演時，羅比爾駕駛另一隻飛行器來到現場，宣告“氣球主義者”的破產。
懷疑精神除了針對權威外，還有一個重要對象，就是我們本身自以為是的惡習：我們傾向於把自己的思想感情投射到外部事物上，而無視其本來麵目。如果說科學精神有可能延伸到科學工作之外，幫助人們指導日常生活的話，那麽這種對自我的懷疑，大概就是其中之一了。英國女作家托尼斯李寫過一個有趣的短篇科幻小說《過眼煙雲》，恰好可以作為這種懷疑精神的表現。這篇小說描寫了一個離群索居，百無聊賴的中年女子賈娜。她遇到一個跳傘的飛行員。由於腦部受到撞擊，飛行員無法回憶自己的來歷，自理能力也出現障礙。賈娜長期生活在想入非非裏，先入為主地認定他就是外星人。於是，和飛行員有關的所有平常事都被她視作奇蹟，整篇小說就在人與“外星人”交往的氛圍中展開。直到最後，賈娜在偏執中將飛行員殺死，她的任何一條猜測都沒有得到證實。但對賈娜來說，她的猜測推斷就是“真理”。這是自我中心思維的典型例子。它表明，懷疑自我正是科學懷疑精神的鋒芒所指。