但客觀上的改無止境，會在人為設定的出版日期麵前停止。筆者經常會聽到作者同行的婉惜：這個地方我本想發揮一下，可惜沒時間了，到了截稿日期。或者，這個地方我本想著重寫一下，可惜就是找不到有關資料，隻好一筆帶過。但出版後，我又發現了某某資料。這些遺憾很少出現在創作經驗談中。尤其是科幻文學，迄今為止沒有什麽發表評論的陣地。作者們的創作經驗隻好私下裏交換。對於無法接觸到作者的讀者來說，理解式閱讀也是很難進行的。
第四卷：科幻的藝術規律 九章：科幻小說的鑑賞（3）
第三節：作品的流行與欣賞
說句無奈的話，這年頭多好的東西埋沒了也就埋沒了。《思潮與文體》43頁，雷達著，人民文學出版社
在文學評論界，有“文學現象”和“文化現象”的區別。一部作品在文學上很有價值，是文學現象。一部作品很流行，則是個文化現象。評論家固然也研究流行作品，但多半是從文化傳播的角度去研究。好作品和流行作品之間並不是劃等號的。
但是，一部作品在社會上是否流行，極大程度地影響著鑑賞心理。筆者有一次主持科幻講座，某位大學生讀者問我，您知道現在什麽科幻小說流行嗎？當時我就很奇怪，他不是問我認為得什麽作品優秀，而是問我流行與否。這後麵的心理動機是什麽呢？這就是典型的從眾心理。一種怕“掉隊”，怕被別人說成是“老土”。這麽有名的小說你竟然沒讀過？這麽有名的歌星你竟然不知道，對於許多讀者，尤其是年輕讀者來說，這似乎是個嚴重的問題。他會感覺到自己被從同齡人的圈子裏隔絕開來。
青年們特別強調個性，其原因正是因為他們的個性並不成熟。就象餓肚子的人才強調糧食一樣。妨礙青年人個性成熟的重要原因，就是他們容易受流行趨勢的影響。這種心理特點是否有幾千年之久不得而知，至少近現代史上是如此的。從社會心理學角度，也是個普遍規律。對於藝術作品而言，無論創作還是欣賞，保持個性是第一位重要的原則。而追逐作品的流行性，正是消蝕個性的行為。因為一個人的時間精力畢竟有限，讓流行的東西充滿你的時間，意味著你和大部分人最終沒什麽區別。他們看什麽、用什麽、玩什麽，你也看什麽、用什麽、玩什麽，最終，你怎麽能擁有你自己的個性呢？隻關注於流行作品的惟一好處，就是讓你在和他人交流時，共同語言多一些。但這是以你的平庸為代價的。
從文學作品的表麵上的傳播史，可以把流行類型劃分為以下四類。頭一類作品可以稱為“長壽型作品”，它們一問世就轟動，就很流行，到今天仍然流行。比如凡爾納、威爾斯或者倪匡的科幻小說，都是這類作品的代表。用出版界的術語來說，它們已經成為“常銷書”——細水長流，每年總能賣出一部分。用文學本身的術語來講，它們可以稱為經典類作品，代表著一個文學門類的特色。因為不可能每一代讀者都缺乏欣賞眼光，讓濫作魚目混珠至今。
第二類作品可以稱為“流逝型作品”。它們發表時就默默無聞，今天更不為人所知。如果有專業工作者的發掘和非商業的傳播，它們或可免於被人遺忘。如清末的文言文科幻小說，就其藝術價值來講並不低。但它們生不逢時，當時無法流行開來。現在更沒有消費價值，隻能供研究者閱讀。更有許多作品則是徹底流逝，以至於我們已經無法看到它們了。
對於現代出版業和文學界來說，“流逝型作品”其實占絕大多數，可以說是文學金字塔的塔基，甚至塔身。我們之所以很少感覺到它們存在，正是因為它們出生不久就消失的原故。它們已經被回收到造紙廠化漿了。絕大部分作品流逝的原因，主要還是作品本身不過硬。但也有極少數作品，屬於被埋沒的黃金珠玉，盼望著後人中有慧眼相識。
第三類作品可以稱為“轟動型作品”。發表時轟動一時，如今則隻能從文學藝術史裏找到。筆者在撰寫科幻文學史時，就深深感慨於此類作品的命運。有些甚至晚於九十年代才出現的作品，曾經轟動一時，現在卻已經無人提及。
對於歷史上曾經轟動的作品，我們或有隔岸觀火的感覺，但對於剛剛冒出來的流行作品，我們並不知道它們將來會成為“長壽型作品”，還是“轟動型作品”。在這個時候，不為“流行”所動，堅持自己的審美標準，是非常重要的。比如《哈裏波特》與《指環王》都流行。後者在西方文學世界是長壽型作品，而前者的命運如何，仍然要靠時間的評判。
第四類作品，可謂“掘起類作品”。出版時默默無聞，幾乎過了一個、兩個時代，它們卻流行開了。比如錢鍾書的《圍城》，初版時無人理會，四十年後才大放光采。錢老畢竟活著看到了它的價值被人發現。更有許多作品，甚至作者生前都沒有看到它們得遇知音。比如科幻作家菲利普迪克。生前窮困落迫，死後享盡哀榮。令人感嘆萬分。
文學史上“掘起類作品”的例子令人感慨時代的力量、流行的力量。也更讓我們重視獨立審美標準的重要。事實上，一部作品流行與否，有許多文學和非文學的原因。比如商家的炒作，成為禁書或者解禁，時代變遷導致人們欣賞趣味的變化，等等。對於一個高水平的鑑賞者來說，應該立足於自己覺得什麽作品好，而不是大家覺得什麽作品好。應該努力用自己的眼睛去發現好作品。筆者非常欣賞主流文學評論家雷達先生。他一直堅持為無名作者的作品寫評論，也就是堅持了自己的審美趣味。筆者在創作《科幻縱覽》時，也時時告戒自己，絕不受流行趨勢的影響，堅持用自己的眼睛發現好作品。所以，本書中相當一部分作品可能完全不為人所熟悉，但這無妨它們的價值。
第四卷：科幻的藝術規律 九章：科幻小說的鑑賞（3）
第三節：作品的流行與欣賞
說句無奈的話，這年頭多好的東西埋沒了也就埋沒了。《思潮與文體》43頁，雷達著，人民文學出版社
在文學評論界，有“文學現象”和“文化現象”的區別。一部作品在文學上很有價值，是文學現象。一部作品很流行，則是個文化現象。評論家固然也研究流行作品，但多半是從文化傳播的角度去研究。好作品和流行作品之間並不是劃等號的。
但是，一部作品在社會上是否流行，極大程度地影響著鑑賞心理。筆者有一次主持科幻講座，某位大學生讀者問我，您知道現在什麽科幻小說流行嗎？當時我就很奇怪，他不是問我認為得什麽作品優秀，而是問我流行與否。這後麵的心理動機是什麽呢？這就是典型的從眾心理。一種怕“掉隊”，怕被別人說成是“老土”。這麽有名的小說你竟然沒讀過？這麽有名的歌星你竟然不知道，對於許多讀者，尤其是年輕讀者來說，這似乎是個嚴重的問題。他會感覺到自己被從同齡人的圈子裏隔絕開來。
青年們特別強調個性，其原因正是因為他們的個性並不成熟。就象餓肚子的人才強調糧食一樣。妨礙青年人個性成熟的重要原因，就是他們容易受流行趨勢的影響。這種心理特點是否有幾千年之久不得而知，至少近現代史上是如此的。從社會心理學角度，也是個普遍規律。對於藝術作品而言，無論創作還是欣賞，保持個性是第一位重要的原則。而追逐作品的流行性，正是消蝕個性的行為。因為一個人的時間精力畢竟有限，讓流行的東西充滿你的時間，意味著你和大部分人最終沒什麽區別。他們看什麽、用什麽、玩什麽，你也看什麽、用什麽、玩什麽，最終，你怎麽能擁有你自己的個性呢？隻關注於流行作品的惟一好處，就是讓你在和他人交流時，共同語言多一些。但這是以你的平庸為代價的。
從文學作品的表麵上的傳播史，可以把流行類型劃分為以下四類。頭一類作品可以稱為“長壽型作品”，它們一問世就轟動，就很流行，到今天仍然流行。比如凡爾納、威爾斯或者倪匡的科幻小說，都是這類作品的代表。用出版界的術語來說，它們已經成為“常銷書”——細水長流，每年總能賣出一部分。用文學本身的術語來講，它們可以稱為經典類作品，代表著一個文學門類的特色。因為不可能每一代讀者都缺乏欣賞眼光，讓濫作魚目混珠至今。
第二類作品可以稱為“流逝型作品”。它們發表時就默默無聞，今天更不為人所知。如果有專業工作者的發掘和非商業的傳播，它們或可免於被人遺忘。如清末的文言文科幻小說，就其藝術價值來講並不低。但它們生不逢時，當時無法流行開來。現在更沒有消費價值，隻能供研究者閱讀。更有許多作品則是徹底流逝，以至於我們已經無法看到它們了。
對於現代出版業和文學界來說，“流逝型作品”其實占絕大多數，可以說是文學金字塔的塔基，甚至塔身。我們之所以很少感覺到它們存在，正是因為它們出生不久就消失的原故。它們已經被回收到造紙廠化漿了。絕大部分作品流逝的原因，主要還是作品本身不過硬。但也有極少數作品，屬於被埋沒的黃金珠玉，盼望著後人中有慧眼相識。
第三類作品可以稱為“轟動型作品”。發表時轟動一時，如今則隻能從文學藝術史裏找到。筆者在撰寫科幻文學史時，就深深感慨於此類作品的命運。有些甚至晚於九十年代才出現的作品，曾經轟動一時，現在卻已經無人提及。
對於歷史上曾經轟動的作品，我們或有隔岸觀火的感覺，但對於剛剛冒出來的流行作品，我們並不知道它們將來會成為“長壽型作品”，還是“轟動型作品”。在這個時候，不為“流行”所動，堅持自己的審美標準，是非常重要的。比如《哈裏波特》與《指環王》都流行。後者在西方文學世界是長壽型作品，而前者的命運如何，仍然要靠時間的評判。
第四類作品，可謂“掘起類作品”。出版時默默無聞，幾乎過了一個、兩個時代，它們卻流行開了。比如錢鍾書的《圍城》，初版時無人理會，四十年後才大放光采。錢老畢竟活著看到了它的價值被人發現。更有許多作品，甚至作者生前都沒有看到它們得遇知音。比如科幻作家菲利普迪克。生前窮困落迫，死後享盡哀榮。令人感嘆萬分。
文學史上“掘起類作品”的例子令人感慨時代的力量、流行的力量。也更讓我們重視獨立審美標準的重要。事實上，一部作品流行與否，有許多文學和非文學的原因。比如商家的炒作，成為禁書或者解禁，時代變遷導致人們欣賞趣味的變化，等等。對於一個高水平的鑑賞者來說，應該立足於自己覺得什麽作品好，而不是大家覺得什麽作品好。應該努力用自己的眼睛去發現好作品。筆者非常欣賞主流文學評論家雷達先生。他一直堅持為無名作者的作品寫評論，也就是堅持了自己的審美趣味。筆者在創作《科幻縱覽》時，也時時告戒自己，絕不受流行趨勢的影響，堅持用自己的眼睛發現好作品。所以，本書中相當一部分作品可能完全不為人所熟悉，但這無妨它們的價值。