婚禮在1927年6月5日舉行,儀式簡樸而喜慶。莫佳不信教,不想在猶太會堂舉行婚禮。於是,就在奧尼庫爾家的院子裏鋪上漂亮的地毯,搭起用鮮花裝飾的彩棚。基爾什的朋友拉比主持了基塔與莫佳的結婚典禮。奧尼庫爾家的親戚都來祝賀,鄰居的孩子們爬到柵欄上看熱鬧。
真遺憾,誰也沒有想到把這喜慶的場麵拍攝下來。也許大家都沒有預料到,奧尼庫爾家族再也不會有類似的場合了。這是這個家族所有成員最後一次歡聚。
第48節:骨肉離散(1)
4
骨肉離散
作為國際政治專業的學生,我知道,奧尼庫爾一家在滿洲居住
的27年期間,那一地區經歷了翻天覆地的政治變革。1917年的十月革命,隨之爆發的國內戰爭,1929年中蘇衝突,最後是1932年日本建立偽滿洲國,所有這一切都在他們的生活中留下不可磨滅的印記。我讀過不少從地緣政治學角度出發撰寫的關於列強在這個"衝突策源地"明爭暗鬥的乏味文章。而我真正想了解的是,這些政治事件對普通老百姓的影響。我之所以深入研究奧尼庫爾一家人的內務部檔案,就是希望對此有更深入的認識。為此,我的首要任務是學會捕捉審訊記錄的字裏行間所隱藏的信息。
曾外祖父基爾什檔案中的一份審訊記錄使我困惑不解:
問:你在海拉爾居住期間,被逮捕過多少次?
答:1919年年底,我曾經被昂金男爵特遣隊的一名官員逮捕過。關押了8天之後,我被釋放了。那得感謝警察督察員哈裏紮諾夫,我和他的關係比較密切。
問:你為什麽被捕?
答:不知道。
我是在彼得·霍普凱爾克的《點燃東方之火》中,第一次讀到昂金·斯頓伯格男爵的故事。這是一本講述英國間諜與布爾什維克之間鬥爭的書。被稱為"嗜殺成性的男爵"的昂金·斯頓伯格是個瘋狂的波羅的海人。在俄國國內戰爭期間,因為反對布爾什維克和猶太人的野蠻行徑而臭名昭著。他自封為成吉思汗的轉世"靈童",打算先把中國人從蒙古趕走,然後再從布爾什維克手中將俄羅斯帝國解放出來。他在日本人的支持下,於1920年攻占了蒙古首都烏蘭巴托。不過,一年以後就被布爾什維克抓獲,隨後被處決。
在曾外祖父基爾什的檔案中,赫然發現昂金·斯頓伯格的名字,委實令人驚詫!我原以為,那麽早來到中國,又從不過問政治,奧尼庫爾一家會以某種方式設法逃避革命和國內戰爭的影響。看來,我大錯特錯了,就連基爾什這樣清白無辜的旁觀者也被捲入衝突之中。
第49節:骨肉離散(2)
眾所周知,在十月革命之後的戰亂期間,千千萬萬俄羅斯人逃亡到滿洲。他們之中有許多白衛軍和哥薩克軍人。在中東鐵路地區的政治地位沒有確定之前,這一地區充當了白俄軍隊反對布爾什維克的主要供應基地。較為深入地研究了這段歷史之後,我發現,海拉爾周圍的邊境地區就是以日本為後台的哥薩克軍閥謝苗諾夫經常出沒的地方。為了越過邊界進入後貝加爾地區,他在這裏招兵買馬,成立了"滿洲特遣隊"。1920年之前,昂金男爵的士兵和謝苗諾夫的部隊經常被調到邊境地區清剿布爾什維克。
我仔細捉摸了一下基爾什的回答,意識到,他所說的"被逮捕",事實上是被昂金男爵的手下抓走。為什麽?也許因為他是猶太人。像哥薩克和許多白衛軍一樣,昂金也極端仇視猶太人。在他們眼裏,所有俄羅斯猶太人都是布爾什維克分子,應該被當作參加革命的"罪犯"而受到懲罰。國內戰爭期間,在白俄控製的西伯利亞地區,猶太人經常被哥薩克匪幫從火車上推下來,殘酷殺害。昂金的士兵往往一見猶太人就殺。所以,內務部審訊人員的問題本來應該是:"你是怎樣設法活著逃出來的?"
可是,審訊人員有自己的"議事日程":
問:除了那次,你還被捕過幾次?
答:從來沒有。
問:你是什麽時候被外國情報機關招募為間諜的?
答:從來沒有。
問:在警察部隊中,你和誰熟悉?
答:我認識……
問:在白衛軍中,你認識誰?
答:白俄流亡者中我認識……
問:那些人都是法西斯分子!
"白衛軍"、"白俄流亡者"、"法西斯分子"、"外國間諜",在基爾什和奧尼庫爾家其他人的審訊記錄中,這些字眼兒隨處可見。我知道,逃到滿洲的難民們都有自己的政治觀點和偏見。但是像奧尼庫爾那樣的普通老百姓,他們的生活真的政治化了嗎?還是內務部的審訊人員透過20世紀30年代蘇聯"多疑症"的"三稜鏡"將情況扭曲了?
為了使檔案材料變得鮮活起來,我需要對動亂年月中海拉爾和哈爾濱人的生活狀況有個更清楚的了解。真遺憾,外祖父母和他們的同代人在世的時候,我沒有和他們談論過這個話題;外祖母的談話錄音主要圍繞著家庭生活。於是,我又一次寄希望於親朋故舊,寄希望於20世紀三四十年代成長起來的孩子們。他們大都願意給我講述家族往事;有些年紀比較大的親戚依然思路清晰,頭腦敏捷。
真遺憾,誰也沒有想到把這喜慶的場麵拍攝下來。也許大家都沒有預料到,奧尼庫爾家族再也不會有類似的場合了。這是這個家族所有成員最後一次歡聚。
第48節:骨肉離散(1)
4
骨肉離散
作為國際政治專業的學生,我知道,奧尼庫爾一家在滿洲居住
的27年期間,那一地區經歷了翻天覆地的政治變革。1917年的十月革命,隨之爆發的國內戰爭,1929年中蘇衝突,最後是1932年日本建立偽滿洲國,所有這一切都在他們的生活中留下不可磨滅的印記。我讀過不少從地緣政治學角度出發撰寫的關於列強在這個"衝突策源地"明爭暗鬥的乏味文章。而我真正想了解的是,這些政治事件對普通老百姓的影響。我之所以深入研究奧尼庫爾一家人的內務部檔案,就是希望對此有更深入的認識。為此,我的首要任務是學會捕捉審訊記錄的字裏行間所隱藏的信息。
曾外祖父基爾什檔案中的一份審訊記錄使我困惑不解:
問:你在海拉爾居住期間,被逮捕過多少次?
答:1919年年底,我曾經被昂金男爵特遣隊的一名官員逮捕過。關押了8天之後,我被釋放了。那得感謝警察督察員哈裏紮諾夫,我和他的關係比較密切。
問:你為什麽被捕?
答:不知道。
我是在彼得·霍普凱爾克的《點燃東方之火》中,第一次讀到昂金·斯頓伯格男爵的故事。這是一本講述英國間諜與布爾什維克之間鬥爭的書。被稱為"嗜殺成性的男爵"的昂金·斯頓伯格是個瘋狂的波羅的海人。在俄國國內戰爭期間,因為反對布爾什維克和猶太人的野蠻行徑而臭名昭著。他自封為成吉思汗的轉世"靈童",打算先把中國人從蒙古趕走,然後再從布爾什維克手中將俄羅斯帝國解放出來。他在日本人的支持下,於1920年攻占了蒙古首都烏蘭巴托。不過,一年以後就被布爾什維克抓獲,隨後被處決。
在曾外祖父基爾什的檔案中,赫然發現昂金·斯頓伯格的名字,委實令人驚詫!我原以為,那麽早來到中國,又從不過問政治,奧尼庫爾一家會以某種方式設法逃避革命和國內戰爭的影響。看來,我大錯特錯了,就連基爾什這樣清白無辜的旁觀者也被捲入衝突之中。
第49節:骨肉離散(2)
眾所周知,在十月革命之後的戰亂期間,千千萬萬俄羅斯人逃亡到滿洲。他們之中有許多白衛軍和哥薩克軍人。在中東鐵路地區的政治地位沒有確定之前,這一地區充當了白俄軍隊反對布爾什維克的主要供應基地。較為深入地研究了這段歷史之後,我發現,海拉爾周圍的邊境地區就是以日本為後台的哥薩克軍閥謝苗諾夫經常出沒的地方。為了越過邊界進入後貝加爾地區,他在這裏招兵買馬,成立了"滿洲特遣隊"。1920年之前,昂金男爵的士兵和謝苗諾夫的部隊經常被調到邊境地區清剿布爾什維克。
我仔細捉摸了一下基爾什的回答,意識到,他所說的"被逮捕",事實上是被昂金男爵的手下抓走。為什麽?也許因為他是猶太人。像哥薩克和許多白衛軍一樣,昂金也極端仇視猶太人。在他們眼裏,所有俄羅斯猶太人都是布爾什維克分子,應該被當作參加革命的"罪犯"而受到懲罰。國內戰爭期間,在白俄控製的西伯利亞地區,猶太人經常被哥薩克匪幫從火車上推下來,殘酷殺害。昂金的士兵往往一見猶太人就殺。所以,內務部審訊人員的問題本來應該是:"你是怎樣設法活著逃出來的?"
可是,審訊人員有自己的"議事日程":
問:除了那次,你還被捕過幾次?
答:從來沒有。
問:你是什麽時候被外國情報機關招募為間諜的?
答:從來沒有。
問:在警察部隊中,你和誰熟悉?
答:我認識……
問:在白衛軍中,你認識誰?
答:白俄流亡者中我認識……
問:那些人都是法西斯分子!
"白衛軍"、"白俄流亡者"、"法西斯分子"、"外國間諜",在基爾什和奧尼庫爾家其他人的審訊記錄中,這些字眼兒隨處可見。我知道,逃到滿洲的難民們都有自己的政治觀點和偏見。但是像奧尼庫爾那樣的普通老百姓,他們的生活真的政治化了嗎?還是內務部的審訊人員透過20世紀30年代蘇聯"多疑症"的"三稜鏡"將情況扭曲了?
為了使檔案材料變得鮮活起來,我需要對動亂年月中海拉爾和哈爾濱人的生活狀況有個更清楚的了解。真遺憾,外祖父母和他們的同代人在世的時候,我沒有和他們談論過這個話題;外祖母的談話錄音主要圍繞著家庭生活。於是,我又一次寄希望於親朋故舊,寄希望於20世紀三四十年代成長起來的孩子們。他們大都願意給我講述家族往事;有些年紀比較大的親戚依然思路清晰,頭腦敏捷。