陳再道憋得難受，敞開領口還覺得透不過氣。他走到窗前站下，又急忙整理軍裝，坐回到原來的位置上：“來了。”
很快，劉伯承和鄧小平走進屋，臉上的神情與背後的陰雲呈同一色調。
20多位旅以上幹部齊刷刷站起，守著門邊的幾個人迎上，敬過禮，習慣地伸出雙手。
鄧小平還禮的手在空中一擺：“仗沒打好，不握手了。”
他徑直走到桌前，請劉伯承坐下，然後用灼人的目光掃視會場，說：“今天召集大家來，開個不握手會議。為什麽不握手，我想在座的心裏都清楚。”
祠堂裏鴉雀無聲，本來就沉重的氣氛陡增了幾分嚴峻。
進入大別山將近一個月了，隨著大部隊的迅速展開，難以想像的困難接踵而至。
“米越吃越大，路越走越小。”這句流行在部隊中的話十分形象地概括了初進大別山的第一個不適應。
來自“四戰之地”的戰士們大多數是吃慣了小米、山藥蛋的燕趙兒女，南方的大米填不飽他們的肚子。當年的第19旅山炮營副營長雷晉州現已離休在鄭州，回憶起那段生活，老人說：
“提起大別山，先想到一個字——餓。大米那東西呀真不叫糧食，三碗飯吃下去，兩個屁一放，肚子就空了；接著百爪搔心，眼睛發藍，從嗓子眼兒往外伸小手。幾天下來，一個營的北方大漢都變成了‘南蠻子’，小臉兒蠟黃蠟黃……這還是有吃的時候。
“開始有吃的也不會吃，一袋子稻穀倒進大鍋，怎麽煮也煮不爛。行軍打仗不能耽擱，管它熟不熟爛不爛，連殼帶米吃下去算了。可你算了它不算，走到路上折騰你，讓你肚疼拉稀。不管白天夜晚行軍，那隊伍可就熱鬧了，到處‘劈劈撲撲’，屁股門兒像關不住的水龍頭，走幾步躥一泡。好漢架不住三泡稀，那隊伍沒法兒帶了，一天一夜走不了幾裏路。別說人架不住這個，從北方帶來馱炮的大騾子吃了這種帶殼稻穀也絞腸拉肚，一匹接一匹地死掉了。
“不管怎麽說、這還是有吃的，更多的時候是餓肚子。大別山的老百姓看見隊伍就跑，我們背著鋼洋買不到糧食。窮苦人家自己都揭不開鍋。我們就打土豪，看哪家房子大、圍牆高就打哪家。有一次，在地主家翻到糧垛，還沒等我們動手，地主家的閨女拎起馬桶，嘩地一聲把糞便潑在糧食上……
“糧食都吃不上，油和鹽就更不用說了。缺油少鹽，不少戰士得了夜盲症，一路走一路跌跟頭，摔得鼻青臉腫。有一個連隊打土豪，翻出一桶桐油，以為這下開葷了，結果全連中毒，集體上吐下瀉。再加上初到南方，水土不服，病號越來越多，又沒後方安置，部隊別說打仗，行軍都很困難。”
談起行軍之難，離休在南京的原昆明軍區副政委、當年的第3縱隊第8旅副旅長史景班說：
“在晉冀魯豫大平原作戰，汽車、大炮、馬車浩浩蕩蕩，並著排地開。到了大別山，進山是羊腸小道，出山走田埂小路，車炮全扔掉了還解決不了行軍問題。南方的秋天雨不停，田埂上像抹了油，一步三滑，三步一跤，連跌跤的姿式都‘正規化’了，全都是趾溜一下，兩腿劈開，騎在田埂上。這叫‘騎馬跤’。許多人的屁股腫了。
“行軍問路，老鄉說10裏地，部隊走了一夜也沒走到。再打聽，原來那是直線距離，山道彎彎，上坡下崗、實際40裏都不止。地圖上標著一個村子，定在那裏宿營，到了一看，隻有三兩戶人家，別說一支大部隊，一個班也住不下。南方的山區就是這樣，三家一個村，五家一個疃，除了集鎮，難得有北方那樣大的村莊。部隊累了一天，晚上隻好露宿在野地裏，不論颳風下雨。
“最要命的是南方的毒蛇，藏在路邊草叢樹棵裏看不見，不知什麽時候哧棱一下子躥起，一口就能致人死地，叫人整天提心弔膽。
“從北方帶來的布鞋經不住水泡，沒幾天就穿幫兒爛透了，隻好穿草鞋。北方人沒穿過草鞋，腳上磨得又是膿又是血，晚上睡覺粘在一起，脫都脫不下來，硬拽，草鞋就變成了‘皮鞋’，撕下一層血哧呼啦的皮肉。
“有一次，我們為牽製敵人連續18天急行軍，就是這麽泥裏水裏血裏走出來的。整整18大啊！能夠跟上隊伍、不開小差的人，就是了不起的英雄！”
史景班老人講到這裏，眼睛濕潤了。
大米。小路。草鞋。一部艱苦卓絕的悲壯史詩。
部隊如此，機關也不例外。有一天野司斷糧，到下午3點了，劉伯承、鄧小平、張際春、李達的午飯還沒有著落。警衛員狠狠心，從衣兜裏掏出五顆珍藏的北方小棗，獻給首長們。劉、鄧、張、李四個人七隻眼瞪著五顆小棗，推來讓去，最後平分，每人一顆權作午餐，剩下一顆非讓警衛員吃了不可。警衛員拗不過，當著首長的麵把棗含在嘴裏，出門又吐到手中，用衣袖擦幹放進口袋。那是他過黃河時，未婚妻送他的，是個念物。
行軍走路跌跤子也上下一律平等。一天夜行軍，劉伯承騎在馬上，警衛員走著走著聽到一聲響，回頭看，嚇壞了——劉伯承和馬都不見了。趕緊摸黑跑下山溝，邊哭邊喊，隻見馬摔壞了，劉伯承卻坐在厚厚的腐葉枯枝上，沒傷著筋骨，還笑著安慰警衛員：“不慌，不慌。莫得事情嘛。你要是有紅棗，我還能吃幾顆哩。”後來沒有馬騎了，劉伯承照樣摔了不少“騎馬跤”。50多歲的人了，誰看見都心疼。
很快，劉伯承和鄧小平走進屋，臉上的神情與背後的陰雲呈同一色調。
20多位旅以上幹部齊刷刷站起，守著門邊的幾個人迎上，敬過禮，習慣地伸出雙手。
鄧小平還禮的手在空中一擺：“仗沒打好，不握手了。”
他徑直走到桌前，請劉伯承坐下，然後用灼人的目光掃視會場，說：“今天召集大家來，開個不握手會議。為什麽不握手，我想在座的心裏都清楚。”
祠堂裏鴉雀無聲，本來就沉重的氣氛陡增了幾分嚴峻。
進入大別山將近一個月了，隨著大部隊的迅速展開，難以想像的困難接踵而至。
“米越吃越大，路越走越小。”這句流行在部隊中的話十分形象地概括了初進大別山的第一個不適應。
來自“四戰之地”的戰士們大多數是吃慣了小米、山藥蛋的燕趙兒女，南方的大米填不飽他們的肚子。當年的第19旅山炮營副營長雷晉州現已離休在鄭州，回憶起那段生活，老人說：
“提起大別山，先想到一個字——餓。大米那東西呀真不叫糧食，三碗飯吃下去，兩個屁一放，肚子就空了；接著百爪搔心，眼睛發藍，從嗓子眼兒往外伸小手。幾天下來，一個營的北方大漢都變成了‘南蠻子’，小臉兒蠟黃蠟黃……這還是有吃的時候。
“開始有吃的也不會吃，一袋子稻穀倒進大鍋，怎麽煮也煮不爛。行軍打仗不能耽擱，管它熟不熟爛不爛，連殼帶米吃下去算了。可你算了它不算，走到路上折騰你，讓你肚疼拉稀。不管白天夜晚行軍，那隊伍可就熱鬧了，到處‘劈劈撲撲’，屁股門兒像關不住的水龍頭，走幾步躥一泡。好漢架不住三泡稀，那隊伍沒法兒帶了，一天一夜走不了幾裏路。別說人架不住這個，從北方帶來馱炮的大騾子吃了這種帶殼稻穀也絞腸拉肚，一匹接一匹地死掉了。
“不管怎麽說、這還是有吃的，更多的時候是餓肚子。大別山的老百姓看見隊伍就跑，我們背著鋼洋買不到糧食。窮苦人家自己都揭不開鍋。我們就打土豪，看哪家房子大、圍牆高就打哪家。有一次，在地主家翻到糧垛，還沒等我們動手，地主家的閨女拎起馬桶，嘩地一聲把糞便潑在糧食上……
“糧食都吃不上，油和鹽就更不用說了。缺油少鹽，不少戰士得了夜盲症，一路走一路跌跟頭，摔得鼻青臉腫。有一個連隊打土豪，翻出一桶桐油，以為這下開葷了，結果全連中毒，集體上吐下瀉。再加上初到南方，水土不服，病號越來越多，又沒後方安置，部隊別說打仗，行軍都很困難。”
談起行軍之難，離休在南京的原昆明軍區副政委、當年的第3縱隊第8旅副旅長史景班說：
“在晉冀魯豫大平原作戰，汽車、大炮、馬車浩浩蕩蕩，並著排地開。到了大別山，進山是羊腸小道，出山走田埂小路，車炮全扔掉了還解決不了行軍問題。南方的秋天雨不停，田埂上像抹了油，一步三滑，三步一跤，連跌跤的姿式都‘正規化’了，全都是趾溜一下，兩腿劈開，騎在田埂上。這叫‘騎馬跤’。許多人的屁股腫了。
“行軍問路，老鄉說10裏地，部隊走了一夜也沒走到。再打聽，原來那是直線距離，山道彎彎，上坡下崗、實際40裏都不止。地圖上標著一個村子，定在那裏宿營，到了一看，隻有三兩戶人家，別說一支大部隊，一個班也住不下。南方的山區就是這樣，三家一個村，五家一個疃，除了集鎮，難得有北方那樣大的村莊。部隊累了一天，晚上隻好露宿在野地裏，不論颳風下雨。
“最要命的是南方的毒蛇，藏在路邊草叢樹棵裏看不見，不知什麽時候哧棱一下子躥起，一口就能致人死地，叫人整天提心弔膽。
“從北方帶來的布鞋經不住水泡，沒幾天就穿幫兒爛透了，隻好穿草鞋。北方人沒穿過草鞋，腳上磨得又是膿又是血，晚上睡覺粘在一起，脫都脫不下來，硬拽，草鞋就變成了‘皮鞋’，撕下一層血哧呼啦的皮肉。
“有一次，我們為牽製敵人連續18天急行軍，就是這麽泥裏水裏血裏走出來的。整整18大啊！能夠跟上隊伍、不開小差的人，就是了不起的英雄！”
史景班老人講到這裏，眼睛濕潤了。
大米。小路。草鞋。一部艱苦卓絕的悲壯史詩。
部隊如此，機關也不例外。有一天野司斷糧，到下午3點了，劉伯承、鄧小平、張際春、李達的午飯還沒有著落。警衛員狠狠心，從衣兜裏掏出五顆珍藏的北方小棗，獻給首長們。劉、鄧、張、李四個人七隻眼瞪著五顆小棗，推來讓去，最後平分，每人一顆權作午餐，剩下一顆非讓警衛員吃了不可。警衛員拗不過，當著首長的麵把棗含在嘴裏，出門又吐到手中，用衣袖擦幹放進口袋。那是他過黃河時，未婚妻送他的，是個念物。
行軍走路跌跤子也上下一律平等。一天夜行軍，劉伯承騎在馬上，警衛員走著走著聽到一聲響，回頭看，嚇壞了——劉伯承和馬都不見了。趕緊摸黑跑下山溝，邊哭邊喊，隻見馬摔壞了，劉伯承卻坐在厚厚的腐葉枯枝上，沒傷著筋骨，還笑著安慰警衛員：“不慌，不慌。莫得事情嘛。你要是有紅棗，我還能吃幾顆哩。”後來沒有馬騎了，劉伯承照樣摔了不少“騎馬跤”。50多歲的人了，誰看見都心疼。