旅行者1號空間探測器，現在已經飛到海王星繞日運行軌道的附近，它將繼續航行。這個空間探測器攜帶了一張金質刻錄片，在它上麵記錄著來自地球給人印象深刻的問候語、圖片和歌曲。
那麽他們能不能以光速向我們發送他們的音樂?而我們向他們發送的速度僅僅是他們發送速度的萬分之一?
在其它的情況下，比如現在，明顯的，靜電聲是毫無方向圖式可言，她會提醒自己，山農資訊理論著名的箴言，除非事先知道編碼的解密之鑰，那麽最難破解的編碼格式就是編製成與噪聲難以區分的編碼消息。
她迅速地點擊了操作台上的幾個按鍵，從陣列中選取了兩個相互對立的狹窄帶寬頻率，一個出現在左耳機，一個出現在右耳機。
沒有任何值得注意的反應。她監聽射電波的兩個偏振平麵，然後對比線偏振和圓偏振。可供選擇的有十億條頻道。僅憑可憐而有限的一對耳朵和一副大腦去監聽，尋找有沒有一個方向圖式，試著去猜測計算機的各種可能性，你就得花費一生的時間。
她很明白，隻要它真的存在，人類是善於辨別微妙莫測的格式、拚圖、方向圖形的。可是同樣的，即使它根本不存在，人類也善於想像出來他想要的東西。
的確，存在有一係列的脈衝，存在有一些靜電噪聲的配置，它們會突然之間給出一個中間停歇的節律，或者形成短暫的旋律。她把控製點撥轉到另一對射電天文望遠鏡上，這對裝置正在監聽一個已知的星係射電源。她聽到射電頻率由高到低的一聲下滑音，一個“幹擾嘯叫聲”——由於射電源與地球之間星際空間瀰漫著稀薄氣體，穿行其間的電子對射電波產生耗散作用造成的。中途遇到的電子越多，發出的滑音就越多，也就表明射電源距離地球越遠。
她聽到過太多這樣的聲音了，隻要她一聽到這種射電波幹擾的嘯叫聲，她就能準確地判斷出射電源的距離。這一次，她估計，來自一千光年之外——遠遠超出附近鄰域的恆星，不過仍然相當地局限在巨大的銀河星係之內(銀河係直徑約十萬光年)。
愛麗將百眼巨人的工程設施轉回到巡天掃描狀態。仍然是沒有任何方向圖式。就像一個音樂家聆聽遙遠處傳來的滾滾雷聲。偶爾出現的小塊圖式會促使她注意，如此持續不斷一直到讓她無法忘記，甚至有時候情不自禁地倒轉磁帶，察看某一段特定運行的觀測記錄，是不是有什麽她曾經腦子裏有過印象，而計算機對此忽略了。
在她的整個生活中，做夢一直伴隨著她。她所做的夢細節異乎尋常地清晰、結構精巧完美、內容豐富多彩。比如說，在夢中，她能湊到近前凝視母親的麵孔，達到毫髮畢現的程度，或者，清楚地看到一台舊收音機後蓋的細節，她夢境中的視覺細節麵麵俱到。她總是能回憶起夢中的每一個微妙細節，毫無遺漏——不過也有例外的時候，比如正承受著極端的壓力，像博士論文答辯之前，或者與傑西瀕臨分手的時刻。可是現在她想回憶夢中的形象卻很困難。對於視覺細節的回憶能力幾乎完全消失，代之而起的，她開始夢見種種的聲音——就像一個生來就失明盲目的人。
淩晨的幾個小時，她睡夢中無主導意識的內心，時常會產生某些或長或短的曲調，這些都是她從來也沒有聽見過的旋律。她會突然醒來，發出聲控命令，點亮床頭桌上的檯燈，拿起為此事先準備好的鋼筆，畫出五線譜，把這段音樂記錄到紙上。有時候白天忙了一整天之後，她會利用錄音機把它重新播放出來，聽一聽是不是她曾經從蛇夫座或摩羯座方向接收過。她不能不承認感到沮喪和無奈，整天就是那些東西在作祟，受到它們的困擾，那些電子、那些具有接受能力和放大能力不停移動的空洞、那些冰冷稀薄的氣體之中的帶電粒子和磁場，它們瀰漫分散在相距遙遠的閃爍恆星之間的太空。
這是反覆重複的單音符，音調高亢，陡升和急降的轉換的瞬間，嘈雜而淩亂。
她極力回憶和辨認。她隨後確定，這是她三十五年來從來也沒有聽到過的。
她想起了，每次都要抱怨她母親，把曬衣繩的滑輪一拉，又是一批新洗的衣服晾在上麵。她那時那麽小，特別喜歡一大堆排列整齊的衣服夾子。當周圍一個人也沒有的時候，會把臉貼在新曬幹的床單上，那股氣味刺激而好聞，令她欣喜陶醉。現在能不能再聞一聞?
她記得，自己大笑著，腳步蹣跚地走開，突然媽媽過來溫柔愛撫地把她舉得高高的，就像上了天，然後彎起胳臂抱著她，就像她是一堆疊放整齊的衣服，準備要放入父母臥室的大衣櫃的抽屜裏。
“阿洛維博士?阿洛維博士?”這個技術人員低頭看著她微微顫動的眼皮和輕柔徐緩的呼吸。
她眨了眨眼，摘下耳機，對他歉意地微笑。
有時候她的同事們為了讓愛麗能聽到他們說的話，不得不大聲地說，使說話的聲音比放大的宇宙射電噪聲還更大。反過來，她回答的時候，滿心不情願地摘下耳機進行簡短的幾句談話，為了能蓋住噪聲的音量，也得大聲地喊著回話。當她全神貫注忘掉周圍一切的時候，對於一個沒有經驗的觀測者來說，漫不經心或者即使是生動有趣逗笑取樂的幾句交談，就像在巨大而寧靜的射電觀測的設施中間，產生了一場無緣無故不期而至的激烈爭論。
那麽他們能不能以光速向我們發送他們的音樂?而我們向他們發送的速度僅僅是他們發送速度的萬分之一?
在其它的情況下，比如現在，明顯的，靜電聲是毫無方向圖式可言，她會提醒自己，山農資訊理論著名的箴言，除非事先知道編碼的解密之鑰，那麽最難破解的編碼格式就是編製成與噪聲難以區分的編碼消息。
她迅速地點擊了操作台上的幾個按鍵，從陣列中選取了兩個相互對立的狹窄帶寬頻率，一個出現在左耳機，一個出現在右耳機。
沒有任何值得注意的反應。她監聽射電波的兩個偏振平麵，然後對比線偏振和圓偏振。可供選擇的有十億條頻道。僅憑可憐而有限的一對耳朵和一副大腦去監聽，尋找有沒有一個方向圖式，試著去猜測計算機的各種可能性，你就得花費一生的時間。
她很明白，隻要它真的存在，人類是善於辨別微妙莫測的格式、拚圖、方向圖形的。可是同樣的，即使它根本不存在，人類也善於想像出來他想要的東西。
的確，存在有一係列的脈衝，存在有一些靜電噪聲的配置，它們會突然之間給出一個中間停歇的節律，或者形成短暫的旋律。她把控製點撥轉到另一對射電天文望遠鏡上，這對裝置正在監聽一個已知的星係射電源。她聽到射電頻率由高到低的一聲下滑音，一個“幹擾嘯叫聲”——由於射電源與地球之間星際空間瀰漫著稀薄氣體，穿行其間的電子對射電波產生耗散作用造成的。中途遇到的電子越多，發出的滑音就越多，也就表明射電源距離地球越遠。
她聽到過太多這樣的聲音了，隻要她一聽到這種射電波幹擾的嘯叫聲，她就能準確地判斷出射電源的距離。這一次，她估計，來自一千光年之外——遠遠超出附近鄰域的恆星，不過仍然相當地局限在巨大的銀河星係之內(銀河係直徑約十萬光年)。
愛麗將百眼巨人的工程設施轉回到巡天掃描狀態。仍然是沒有任何方向圖式。就像一個音樂家聆聽遙遠處傳來的滾滾雷聲。偶爾出現的小塊圖式會促使她注意，如此持續不斷一直到讓她無法忘記，甚至有時候情不自禁地倒轉磁帶，察看某一段特定運行的觀測記錄，是不是有什麽她曾經腦子裏有過印象，而計算機對此忽略了。
在她的整個生活中，做夢一直伴隨著她。她所做的夢細節異乎尋常地清晰、結構精巧完美、內容豐富多彩。比如說，在夢中，她能湊到近前凝視母親的麵孔，達到毫髮畢現的程度，或者，清楚地看到一台舊收音機後蓋的細節，她夢境中的視覺細節麵麵俱到。她總是能回憶起夢中的每一個微妙細節，毫無遺漏——不過也有例外的時候，比如正承受著極端的壓力，像博士論文答辯之前，或者與傑西瀕臨分手的時刻。可是現在她想回憶夢中的形象卻很困難。對於視覺細節的回憶能力幾乎完全消失，代之而起的，她開始夢見種種的聲音——就像一個生來就失明盲目的人。
淩晨的幾個小時，她睡夢中無主導意識的內心，時常會產生某些或長或短的曲調，這些都是她從來也沒有聽見過的旋律。她會突然醒來，發出聲控命令，點亮床頭桌上的檯燈，拿起為此事先準備好的鋼筆，畫出五線譜，把這段音樂記錄到紙上。有時候白天忙了一整天之後，她會利用錄音機把它重新播放出來，聽一聽是不是她曾經從蛇夫座或摩羯座方向接收過。她不能不承認感到沮喪和無奈，整天就是那些東西在作祟，受到它們的困擾，那些電子、那些具有接受能力和放大能力不停移動的空洞、那些冰冷稀薄的氣體之中的帶電粒子和磁場，它們瀰漫分散在相距遙遠的閃爍恆星之間的太空。
這是反覆重複的單音符，音調高亢，陡升和急降的轉換的瞬間，嘈雜而淩亂。
她極力回憶和辨認。她隨後確定，這是她三十五年來從來也沒有聽到過的。
她想起了，每次都要抱怨她母親，把曬衣繩的滑輪一拉，又是一批新洗的衣服晾在上麵。她那時那麽小，特別喜歡一大堆排列整齊的衣服夾子。當周圍一個人也沒有的時候，會把臉貼在新曬幹的床單上，那股氣味刺激而好聞，令她欣喜陶醉。現在能不能再聞一聞?
她記得，自己大笑著，腳步蹣跚地走開，突然媽媽過來溫柔愛撫地把她舉得高高的，就像上了天，然後彎起胳臂抱著她，就像她是一堆疊放整齊的衣服，準備要放入父母臥室的大衣櫃的抽屜裏。
“阿洛維博士?阿洛維博士?”這個技術人員低頭看著她微微顫動的眼皮和輕柔徐緩的呼吸。
她眨了眨眼，摘下耳機，對他歉意地微笑。
有時候她的同事們為了讓愛麗能聽到他們說的話，不得不大聲地說，使說話的聲音比放大的宇宙射電噪聲還更大。反過來，她回答的時候，滿心不情願地摘下耳機進行簡短的幾句談話，為了能蓋住噪聲的音量，也得大聲地喊著回話。當她全神貫注忘掉周圍一切的時候，對於一個沒有經驗的觀測者來說，漫不經心或者即使是生動有趣逗笑取樂的幾句交談，就像在巨大而寧靜的射電觀測的設施中間，產生了一場無緣無故不期而至的激烈爭論。