《哈姆雷特的石磨》出版於1969年;20多年後的今天,這場革命卻還沒有發生。在這段時期,這部著作既未廣泛發行,也未受到研究遠古文化的學者應有的重視。造成這種現象的,並不是著作本身的問題或缺點。誠如康乃爾大學公共行政教授柏納爾(martin bernal)指出的,真正的原因是:"很少考古學家、埃及學家和古代史學者具有充分的時間、心力和知識,探究桑提拉納提出的非常專業的論點。"2
桑提拉納的論點,主要牽涉到世界各地古代神話中反覆地、持續不斷地傳達出來的"歲差訊息"。詭譎的是,這些神話中一再出現的許多關鍵意象和象徵——尤其是跟"天堂的失序"有關的那些——也出現在本書第24、25章所探討的古代世界大浩劫傳說。
例如,在北歐神話中,我們看到被諸神禁錮的惡狼芬裏爾(fenrir)終於掙開鎖鏈脫逃:"它抖一抖身上的皮毛,整個世界都跟著顫動。白楊樹伊格德雷西爾(yggdrasil)從樹根一直震顫到樹梢。山崩地裂……地球開始變形。星星在天空飄蕩。"
桑提拉納和戴程德認為,這則神話揉合兩個主題:一是大家耳熟能詳的"災變"主題,一是表麵看來毫不相幹的"歲差"主題。一方麵,我們看到地球上發生一場大災難,其嚴重程度甚至超過《聖經》中的洪水;另一方麵,我們發現天堂也陷入騷亂中:飄蕩在天空的星星"紛紛墜落進無底深淵"3。
這類天文意象,一再出現於世界各地的神話,彼此之間差異極為微小。《哈姆雷特的石磨》的兩位作者認為,這種神話"可不是尋常說書人講述的那種故事"4。北歐的神話描述惡狼芬裏爾的脫逃和白楊樹的搖晃之後,接下來就是向我們報告,諸神分成兩個陣營,展開一場《聖經》啟示錄式的最後決戰。在這場驚天動地的慘烈戰鬥中,代表"秩序"的一方從英靈殿(valha)出征:
我看到,英靈殿牆上
裝設著五百四十座門;
八百壯士穿過每一座門,
開拔到前線跟惡狼決戰5。
輕描淡寫的四句詩,卻具有一種幽秘的魅力。我們讀到這裏,忍不住停頓下來,仔細數一數從英靈殿每一座門開拔到戰場的壯士:540×800=432000。這就是英靈殿全部出征戰士的總數。在本書第31章中我們會發現,在數學上,這個數目和"歲差"這個天文現象有關。它出現在北歐神話中,不太可能是偶然的巧合,尤其是在舉出這個數目之前,詩人剛提到"天堂的失序"——星星脫離它們在天空中的位置,開始四處飄蕩。
要了解這究竟是怎麽回事,我們得先弄清楚,桑提拉納和戴程德發現的古老"訊息"所使用的基本意象。這個意象,將夫球的光亮圓頂轉化成一部龐大的、錯綜複雜的機器。就像一個水車輪、攪拌器、漩渦或圓石磨,這部機器不斷地旋轉,無休無止。太陽隨時校正它的運轉;在一年的行程中,太陽是輪流在黃道帶十二星座中升起的。
一年的四個基點是春分、秋分、夏至、冬至。在不同的基點,我們看到的太陽是在不同的星座中升起(以目前為例,春分時節太陽在雙魚座中升起,秋分在處女座中升起,冬至在雙子座,夏至在射手座)。過去2000年間,每年這四個時節,太陽都是在那四個星座中升起,從不曾改變過。上文提到,由於"分點歲差"的關係,在不久的將來,春分點會從雙魚座轉移到寶瓶座。這個現象發生時,代表其他三個基點的星座也會跟著改變(從處女座、雙子座和射手座轉移到獅子座、金牛座和天蠍座)。這種情況就仿佛一部龐大的宇宙機器笨重地換檔一般。
桑提拉納和戴程德解釋,北歐神話中那株名為"伊格德雷西爾"的白楊樹,就像一個石磨的輪軸;在古代的科學語言中,它"代表世界的軸心——這根軸子從地球向外延伸(對北半球的觀測者而言),一直通到天球的北極:
一般人會直覺地以為,這個軸子是一根直立的支柱……這樣的想法未免太過簡化。在神話的體係中,我們最好不要把軸子看成單獨的一根直線,而應該連同它的框架在內,把它視為一個整體……一看到半徑,我們會立刻想到圓圈;同樣地,這根軸子會讓我們聯想到天球表麵的兩個關鍵性的大圓圈——天文學上所謂的二分圈(equinoctialcolure)和二至圈(solstitial coluer)6。
二分圈和二至圈是天文學家假想的圓圈,在天球北極相交,連結地球繞太陽軌道上的兩個分點(即它在每年3月20日和9月22日所在的位置),以及兩個至點(6月21日和12月21日)。這就意味:"極軸的旋軸絕不能脫離跟隨它在天空中移動的兩個大圓圈。框架和軸心是結合成一體的。"7
桑提拉納和戴程德提醒我們,這樣的一幅天象圖所呈現的並不是一種信念,而是一種寓言。他們一再指出,古代天文學家並不真的把宇宙看成這個模樣——兩個相交的圓圈組成天球框架,從一根軸子上懸吊下來。它隻是一種"思維工具";聰明的人通過它就可以破解神話中暗藏的密碼,找出裏頭蘊含的分點歲差天文訊息。
就是這麽一種思維工具,以各種不同的形式,不斷從世界各地的古老神話中冒出來。
桑提拉納的論點,主要牽涉到世界各地古代神話中反覆地、持續不斷地傳達出來的"歲差訊息"。詭譎的是,這些神話中一再出現的許多關鍵意象和象徵——尤其是跟"天堂的失序"有關的那些——也出現在本書第24、25章所探討的古代世界大浩劫傳說。
例如,在北歐神話中,我們看到被諸神禁錮的惡狼芬裏爾(fenrir)終於掙開鎖鏈脫逃:"它抖一抖身上的皮毛,整個世界都跟著顫動。白楊樹伊格德雷西爾(yggdrasil)從樹根一直震顫到樹梢。山崩地裂……地球開始變形。星星在天空飄蕩。"
桑提拉納和戴程德認為,這則神話揉合兩個主題:一是大家耳熟能詳的"災變"主題,一是表麵看來毫不相幹的"歲差"主題。一方麵,我們看到地球上發生一場大災難,其嚴重程度甚至超過《聖經》中的洪水;另一方麵,我們發現天堂也陷入騷亂中:飄蕩在天空的星星"紛紛墜落進無底深淵"3。
這類天文意象,一再出現於世界各地的神話,彼此之間差異極為微小。《哈姆雷特的石磨》的兩位作者認為,這種神話"可不是尋常說書人講述的那種故事"4。北歐的神話描述惡狼芬裏爾的脫逃和白楊樹的搖晃之後,接下來就是向我們報告,諸神分成兩個陣營,展開一場《聖經》啟示錄式的最後決戰。在這場驚天動地的慘烈戰鬥中,代表"秩序"的一方從英靈殿(valha)出征:
我看到,英靈殿牆上
裝設著五百四十座門;
八百壯士穿過每一座門,
開拔到前線跟惡狼決戰5。
輕描淡寫的四句詩,卻具有一種幽秘的魅力。我們讀到這裏,忍不住停頓下來,仔細數一數從英靈殿每一座門開拔到戰場的壯士:540×800=432000。這就是英靈殿全部出征戰士的總數。在本書第31章中我們會發現,在數學上,這個數目和"歲差"這個天文現象有關。它出現在北歐神話中,不太可能是偶然的巧合,尤其是在舉出這個數目之前,詩人剛提到"天堂的失序"——星星脫離它們在天空中的位置,開始四處飄蕩。
要了解這究竟是怎麽回事,我們得先弄清楚,桑提拉納和戴程德發現的古老"訊息"所使用的基本意象。這個意象,將夫球的光亮圓頂轉化成一部龐大的、錯綜複雜的機器。就像一個水車輪、攪拌器、漩渦或圓石磨,這部機器不斷地旋轉,無休無止。太陽隨時校正它的運轉;在一年的行程中,太陽是輪流在黃道帶十二星座中升起的。
一年的四個基點是春分、秋分、夏至、冬至。在不同的基點,我們看到的太陽是在不同的星座中升起(以目前為例,春分時節太陽在雙魚座中升起,秋分在處女座中升起,冬至在雙子座,夏至在射手座)。過去2000年間,每年這四個時節,太陽都是在那四個星座中升起,從不曾改變過。上文提到,由於"分點歲差"的關係,在不久的將來,春分點會從雙魚座轉移到寶瓶座。這個現象發生時,代表其他三個基點的星座也會跟著改變(從處女座、雙子座和射手座轉移到獅子座、金牛座和天蠍座)。這種情況就仿佛一部龐大的宇宙機器笨重地換檔一般。
桑提拉納和戴程德解釋,北歐神話中那株名為"伊格德雷西爾"的白楊樹,就像一個石磨的輪軸;在古代的科學語言中,它"代表世界的軸心——這根軸子從地球向外延伸(對北半球的觀測者而言),一直通到天球的北極:
一般人會直覺地以為,這個軸子是一根直立的支柱……這樣的想法未免太過簡化。在神話的體係中,我們最好不要把軸子看成單獨的一根直線,而應該連同它的框架在內,把它視為一個整體……一看到半徑,我們會立刻想到圓圈;同樣地,這根軸子會讓我們聯想到天球表麵的兩個關鍵性的大圓圈——天文學上所謂的二分圈(equinoctialcolure)和二至圈(solstitial coluer)6。
二分圈和二至圈是天文學家假想的圓圈,在天球北極相交,連結地球繞太陽軌道上的兩個分點(即它在每年3月20日和9月22日所在的位置),以及兩個至點(6月21日和12月21日)。這就意味:"極軸的旋軸絕不能脫離跟隨它在天空中移動的兩個大圓圈。框架和軸心是結合成一體的。"7
桑提拉納和戴程德提醒我們,這樣的一幅天象圖所呈現的並不是一種信念,而是一種寓言。他們一再指出,古代天文學家並不真的把宇宙看成這個模樣——兩個相交的圓圈組成天球框架,從一根軸子上懸吊下來。它隻是一種"思維工具";聰明的人通過它就可以破解神話中暗藏的密碼,找出裏頭蘊含的分點歲差天文訊息。
就是這麽一種思維工具,以各種不同的形式,不斷從世界各地的古老神話中冒出來。