“飛龍號”的第三波攻擊飛機原定由橋本率領。他在待命出擊時抓緊時間打個盹。猛然間，“可怕的爆炸聲震撼全艦。”剎那間，他就被令人窒息的濃煙所包圍。艙蓋被關閉，過道上擠滿了從底艙爬上來的人。
又一聲劇烈爆炸把軍艦震得直晃。所有的燈都熄了。橋本憋得難忍，就朝著亮處跑去，想吸口新鮮空氣。那亮處原來是炸出來的洞。洞外一切都在燃燒。幸虧橋本戴著手套，才能從洞裏爬出來。由於他沒戴帽子。火星濺在頭上，把頭髮都燒著了。旁邊有個人遞給他一個麵具。盡管它燒得隻剩下一半，而且上麵全是灰，橋本卻十分感激地把它接了過來。
這時，副艦長命令他：“助理飛行長，指揮這裏的人，趁這些懸吊的彈盾還沒著火，把它們都扔下海去。”橋本全力投入這項工作以及隨之而來的消防滅火。後來他左大腿負傷，也被撤了下去。 [ 註：橋本的陳述。 ]
vb-6是向這艘航空母艦發動進攻的最後一批飛機。負責指揮的海軍上尉貝斯特認為，有一顆命中的炸彈是他們投下的。 [ 註：vb-6作戰報告。 ] 其實這關係並不大，大家都是美國飛行員，一人立功，全體都光榮。
沙姆韋率領的飛機中有兩架沖向那艘戰列艦。那是“榛名號”，它雖屢遭攻擊，卻能安然無恙。它似乎有張護身符，因為盡管攻擊者施展了全部招數，結果隻是像日本人所說的：兩側各挨了一顆“超近失彈”。 [ 註：萊斯利的vb-3作戰報告；日本的敘述，第58頁。 ] 加拉赫腰部扭傷、疼痛不已。他損失了2架vb-3的sbd機及1架vb-6的sbd，正待撤出作戰空域，這時“大黃蜂號”7架vb-8的轟炸機和8架vs- 8的偵察轟炸機一併趕到。這時是17時12分，“飛龍號”已是一團大火，無需再攻擊了。於是這批“大黃蜂號”的飛機轉而向“利根號”和“築摩號”發起攻擊。 [ 註：1942年6月vb-8作戰日記；“中途島海戰分析”，第142頁。 ] “利根號”艦首艦尾附近都落下了炸彈，最近的離艦50米。“築摩號”避開了落在艦首左舷外100米處的集束炸彈。 [ 註：日本的敘述，第56—57頁。 ]
正當“大黃蜂號”這批飛機俯衝攻擊“利根號”時，從中途島和莫洛凱島飛來一批b-17機，也向同一批目標發起進攻。雖然有些參戰者確信他們命中了1艘航空母艦、1艘戰列艦或重巡洋艦，但這批大型陸基轟炸機的這次作戰和早些時候的一仗一樣，並無戰績。 [ 註：例見烏爾特爾的“對敵作戰”表以及1942年6月6日羅伯特·b·安德魯斯海軍中尉致夏威夷希卡姆機場第七轟炸機司令部司令的信。內容：特殊使命。以下稱安德魯斯的報告。 ] 日落至月出前，從中途島起飛出擊的vmsb-241中隊也毫無建樹。除此之外，6月4日的戰事就算結束了。 [ 註：vmsb-241報告。 ]
第三十三章 我們可別再碰上這樣的一天了！
“‘加賀號’、‘蒼龍號’和‘赤城號’遭敵陸基機與艦載機攻擊後，正在猛烈燃燒。我們計劃以‘飛龍號’迎戰敵航空母艦。同時，我們將暫時北撤。集結部隊……”
這是阿部擔任指揮的短暫期間於10時50分發給山本和近藤的電報。 [ 註：日本的敘述，第20—21頁。 ] 8 時55分，“利根號”的四號偵察機曾向南雲報告說有10架魚雷機正朝機動部隊飛來。宇垣認為，10時50分的電報是繼8時55分電報後第一份有點重要價值的情報。“這份令人傷心的報告頓時使作戰指揮室蒙上一層濃厚的陰雲。”這是宇垣在事隔3日後寫在日記中的真心話，因為這時他才有空閑，也才有心思寫日記。 [ 註：宇垣日記，1942年6月8日。 ]
確實，這簡直是個晴天霹靂，震痛人心。聯合艦隊自開戰以來還從未收到南雲部隊失利的消息，這一下從根本上動搖了他們對自己的看法。再說，對於中途島之戰定能取得赫赫戰果這一點，“大和號”上的人從未有過片刻的懷疑，況且迄至當時為止，所收到的又都是勝利的捷報。現在他們的態度必須徹底改變，不是考慮 “我們將取得如何輝煌的勝利”，而是要考慮“我們能挽回多少損失？” [ 註：對黑島的採訪，1964年12月5日。 ]
這些軍官們對中途島作戰計劃也許曾表現得過於自信自負，但他們誰也不是傻瓜。山本本人或者他的參謀們並沒有指望這場大規模海戰之後艦隊還能完好無損。損失一艘航空母艦，他們完全可以泰然處之。損失兩艘，雖說是嚴重的挫折，也還可以忍受，但現在卻是3艘，損失如此慘重，完全出乎意料。 [ 註：對渡邊的採訪，1964年10月6日。 ]
所以，此刻聯合艦隊司令部內個個頭腦發熱、手腳冰涼，司令部再也不是原先那樣沉著鎮定、處事客觀的集體了。黑島暴跳如雷，急得拍桌子，有時還痛哭流涕。這種氣質對一個義大利歌劇演員倒是十分適合的。 [ 註：同上，1964年10月8日。 ] 不過他的想法倒是有氣魄的、也合乎邏輯。他堅持認為聯合艦隊應當把這一仗打出個應有的結局。即使3艘航空母艦都在起火燃燒、現在就認輸尚為時過早，因為“飛龍號”依然完好無損，在敢打敢拚的山口指揮下，它也許能替受到重創的各姊妹艦報仇。 [ 註：對黑島的採訪，1964年12月5日。 ]
又一聲劇烈爆炸把軍艦震得直晃。所有的燈都熄了。橋本憋得難忍，就朝著亮處跑去，想吸口新鮮空氣。那亮處原來是炸出來的洞。洞外一切都在燃燒。幸虧橋本戴著手套，才能從洞裏爬出來。由於他沒戴帽子。火星濺在頭上，把頭髮都燒著了。旁邊有個人遞給他一個麵具。盡管它燒得隻剩下一半，而且上麵全是灰，橋本卻十分感激地把它接了過來。
這時，副艦長命令他：“助理飛行長，指揮這裏的人，趁這些懸吊的彈盾還沒著火，把它們都扔下海去。”橋本全力投入這項工作以及隨之而來的消防滅火。後來他左大腿負傷，也被撤了下去。 [ 註：橋本的陳述。 ]
vb-6是向這艘航空母艦發動進攻的最後一批飛機。負責指揮的海軍上尉貝斯特認為，有一顆命中的炸彈是他們投下的。 [ 註：vb-6作戰報告。 ] 其實這關係並不大，大家都是美國飛行員，一人立功，全體都光榮。
沙姆韋率領的飛機中有兩架沖向那艘戰列艦。那是“榛名號”，它雖屢遭攻擊，卻能安然無恙。它似乎有張護身符，因為盡管攻擊者施展了全部招數，結果隻是像日本人所說的：兩側各挨了一顆“超近失彈”。 [ 註：萊斯利的vb-3作戰報告；日本的敘述，第58頁。 ] 加拉赫腰部扭傷、疼痛不已。他損失了2架vb-3的sbd機及1架vb-6的sbd，正待撤出作戰空域，這時“大黃蜂號”7架vb-8的轟炸機和8架vs- 8的偵察轟炸機一併趕到。這時是17時12分，“飛龍號”已是一團大火，無需再攻擊了。於是這批“大黃蜂號”的飛機轉而向“利根號”和“築摩號”發起攻擊。 [ 註：1942年6月vb-8作戰日記；“中途島海戰分析”，第142頁。 ] “利根號”艦首艦尾附近都落下了炸彈，最近的離艦50米。“築摩號”避開了落在艦首左舷外100米處的集束炸彈。 [ 註：日本的敘述，第56—57頁。 ]
正當“大黃蜂號”這批飛機俯衝攻擊“利根號”時，從中途島和莫洛凱島飛來一批b-17機，也向同一批目標發起進攻。雖然有些參戰者確信他們命中了1艘航空母艦、1艘戰列艦或重巡洋艦，但這批大型陸基轟炸機的這次作戰和早些時候的一仗一樣，並無戰績。 [ 註：例見烏爾特爾的“對敵作戰”表以及1942年6月6日羅伯特·b·安德魯斯海軍中尉致夏威夷希卡姆機場第七轟炸機司令部司令的信。內容：特殊使命。以下稱安德魯斯的報告。 ] 日落至月出前，從中途島起飛出擊的vmsb-241中隊也毫無建樹。除此之外，6月4日的戰事就算結束了。 [ 註：vmsb-241報告。 ]
第三十三章 我們可別再碰上這樣的一天了！
“‘加賀號’、‘蒼龍號’和‘赤城號’遭敵陸基機與艦載機攻擊後，正在猛烈燃燒。我們計劃以‘飛龍號’迎戰敵航空母艦。同時，我們將暫時北撤。集結部隊……”
這是阿部擔任指揮的短暫期間於10時50分發給山本和近藤的電報。 [ 註：日本的敘述，第20—21頁。 ] 8 時55分，“利根號”的四號偵察機曾向南雲報告說有10架魚雷機正朝機動部隊飛來。宇垣認為，10時50分的電報是繼8時55分電報後第一份有點重要價值的情報。“這份令人傷心的報告頓時使作戰指揮室蒙上一層濃厚的陰雲。”這是宇垣在事隔3日後寫在日記中的真心話，因為這時他才有空閑，也才有心思寫日記。 [ 註：宇垣日記，1942年6月8日。 ]
確實，這簡直是個晴天霹靂，震痛人心。聯合艦隊自開戰以來還從未收到南雲部隊失利的消息，這一下從根本上動搖了他們對自己的看法。再說，對於中途島之戰定能取得赫赫戰果這一點，“大和號”上的人從未有過片刻的懷疑，況且迄至當時為止，所收到的又都是勝利的捷報。現在他們的態度必須徹底改變，不是考慮 “我們將取得如何輝煌的勝利”，而是要考慮“我們能挽回多少損失？” [ 註：對黑島的採訪，1964年12月5日。 ]
這些軍官們對中途島作戰計劃也許曾表現得過於自信自負，但他們誰也不是傻瓜。山本本人或者他的參謀們並沒有指望這場大規模海戰之後艦隊還能完好無損。損失一艘航空母艦，他們完全可以泰然處之。損失兩艘，雖說是嚴重的挫折，也還可以忍受，但現在卻是3艘，損失如此慘重，完全出乎意料。 [ 註：對渡邊的採訪，1964年10月6日。 ]
所以，此刻聯合艦隊司令部內個個頭腦發熱、手腳冰涼，司令部再也不是原先那樣沉著鎮定、處事客觀的集體了。黑島暴跳如雷，急得拍桌子，有時還痛哭流涕。這種氣質對一個義大利歌劇演員倒是十分適合的。 [ 註：同上，1964年10月8日。 ] 不過他的想法倒是有氣魄的、也合乎邏輯。他堅持認為聯合艦隊應當把這一仗打出個應有的結局。即使3艘航空母艦都在起火燃燒、現在就認輸尚為時過早，因為“飛龍號”依然完好無損，在敢打敢拚的山口指揮下，它也許能替受到重創的各姊妹艦報仇。 [ 註：對黑島的採訪，1964年12月5日。 ]