您最謙遜的僕人


    賽勒斯?杜古德


    本也不明白自己為何要取這個筆名,但他知道自己很喜歡它。說實話,這也算是一種自我保護措施,以防布雷斯韋爾真的在監視自己。而且賽勒斯?杜古德經常拿波士頓的一些事開玩笑,肯定會有風聲從紐約傳來,說其他殖民地在譏笑某些波士頓人的短處。到那時候,這些信件還是出自匿名人之手比較妥當。


    風力漸強,把轉成六十度角的白色三角帆吹得劈啪作響。本心不在焉地控著帆,精力主要放在約翰?柯林斯身上,而不是那根粗橫杆。他轉動船舵,讓帆吃滿風,驅動小船沿著查爾斯河順流而下。在他們身後,河風從洛克斯巴裏鹽沼帶來了濃重的鹽味,還有三千戶人家的炊煙,以及造船廠的樹脂香氣。波士頓的幻影追隨著他們,這是一種隻能通過鼻子體會的感覺。


    約翰讀完手裏的東西,把頭抬了起來。“這真是天才,”他笑道,“這東西你排版或是讀過了嗎?要不要我念給你聽?”


    “我才剛收到,”本說,“你無論如何也要給我講講。”


    “我會概括幾段。但開頭是這樣的。”


    “先生,很多才華橫溢的外國人,在我們這裏旅行過後,都曾抱怨說新英格蘭不會產生優秀的詩歌。”


    約翰頓了頓,藍眼睛裏閃爍著興致盎然的光芒。“接下來,她假稱要向全世界揭示我們本土詩歌的美。”


    “嗯,確實有這個必要,畢竟這種事可沒那麽容易看出來,”本評價道。


    “你會看到的。在這兒,她開始討論一份‘美洲詩歌’樣本。她選擇的對象是《一首輓歌——為不幸去世的美特貝爾?凱特爾女士,約翰?凱特爾先生之妻而作》。”


    “我估計應該是很有代表性的恰當選擇,”本答道。


    “哦,是的。她是這麽說的,‘在新英格蘭創作出的最出類拔萃的詩歌之一,令人感動、惹人同情、韻律渾然天成。’聽著,這裏引用了這首詩的片斷。”約翰清了清嗓子,用沉痛的語氣念道:


    “讓我們哀慟,因為我們失去了一位女兒,一位姐妹和一位妻子,


    她剛剛飛升天國,我們在此追思。”


    “這裏還有一段,


    “在她捨棄呼吸之前,


    曾說,我再也聽不到塵世的布道


    辭世前她親吻了丈夫


    隨後把頭靠在枕頭上,氣喘連連,疲憊無助。”


    約翰讀不下去了,因為他忍不住笑出聲來。“妻子,追思,”他咯咯笑著抹去眼角的淚水,“丈夫,無助!瞧這壓韻!”


    “非常令人感動,”本評價道,“非常惹人同情。”


    “啊,確實惹人同情。”約翰說。


    “你看他寫得多妙啊,”本繼續說,“說明我們失去了一位女兒,一位姐妹和一位妻子;讓人感覺我們失去的是三位女子,而不是一個。這就是三倍的惹人同情。”


    約翰眉頭一皺。“你讀過了。”


    本搖搖頭。“你為何這麽說?”


    “因為下一段裏,杜古德夫人說得和你一模一樣。”


    “哦,”本假裝無辜地說,“隻是因為這太明顯了,就是這樣。繼續念。”


    約翰疑惑地打量了他幾眼,繼續說:“嗯,簡短節說,她給出一個公式,教人們如何撰寫悼詩。”


    “多有用的東西啊。”


    “非常有用。最重要的是選對悼念的對象。比如說某個被謀殺、溺死或是凍死的人。”


    “哦,當然了。我們不能給處以絞刑的投雞賊寫輓歌。”


    “完全正確。”


    “不具備真正美德的人也不行。”本繼續說,“當然如果死者沒有合適的美德,幫他們借點來也是可以的。”


    約翰皺著眉說:“你肯定讀過了,該死。那你還讓我讀個什麽勁?”


    “你真覺得這種粗俗怪話有意思?”本認真地說,“拿某個傷心人真心誠意寫出的詩歌取樂?”


    “傷心不是詩歌糟糕的藉口,”約翰回應道,“如果他不能做到傷心地優美動人,最好還是不要張揚。而且我認為杜古德夫人的評論幽默詼諧,比你哥哥那份報紙上的任何文章都有趣。也許你隻是不能欣賞措辭巧妙的諷刺,如此而已。”


    本露出壞笑。“我可比你更會欣賞這東西。”


    “此話怎講?”


    “因為我就是賽勒斯?杜古德,你這個大傻瓜。”


    約翰盯著他愣了幾秒。“你是賽勒斯?杜古德?”他最終擠出這個問題。


    “沒有別人,”本努力裝出無所謂的腔調,不過他知道臉上的傻笑肯定已經把自己出賣了。


    “上帝啊,我真是蠢得難以想像,”約翰咒罵道,“這裏麵到處都是你的痕跡!你哥哥知道嗎?”


    “他和那些報人夥伴們極力猜測是誰把她的‘信件’塞進門縫的;你可真該聽聽。”


    “他們猜是誰?”本快活地問。


    “隻有那些文學造詣最高的人才有資格登上他們的名單,”本答道,“真是榮幸。”

章節目錄

閱讀記錄

非理性時代1:牛頓加農炮所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者葛雷克·凱斯的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持葛雷克·凱斯並收藏非理性時代1:牛頓加農炮最新章節