就這樣一個簡單的事實，就使美國乃至世界作出清醒的反思：美國不惜血本拯救的是一個什麽樣的國家呢？美國公眾將認為他們的子弟會為這樣一個形同朽木的“國家”去獻出鮮血和生命，實在冤枉，實在不值得！
不過，我得讚賞我的同行的消息寫得生動、簡潔而傳神，現在，我把它抄錄如下：
西貢陷落
［合眾國際社西貢1975年5月1日電（記者：列昂·丹尼爾）]我知道戰
爭已經結束了，然而，隻有在我從窗口向下俯視時，我才感到戰爭確確實
實結束了。
在窗下，共產黨的坦克正穿過“杜·多”大街耀武揚威地隆隆開過去
——這條大街上到處都是酒吧，它們曾吸引過數以千計的美國大兵。
北越和越共的坦克正在把“杜·多”大街的瀝青路麵軋出條條軌痕。
這是一條破破爛爛的半英裏長的大街，是乞丐、竊賊、娼妓日夜出沒的地
方。
在“杜·多”大街——即越語“自由”大街——過去幾乎是你想買什
麽，就有什麽。
在南越的新統治者看來，“自由”大街無非是資本主義最惡劣的表現。
4月30日，美國支持的南越政府向共產黨投降，從而結束了延續十幾年
的越南戰爭。幾個小時後，共產黨的坦克就隆隆開進首都。
合眾國際社西貢分社社長阿蘭·鬆森和我一道，從我們辦公室的窗口
冷眼俯視共產黨軍隊鎮壓最後的反抗。
共產黨軍隊開炮轟擊滿載船員及其家屬的南越海軍船隻，這些船隻試
圖順西貢河逃逸出去，逃到南海安全的海域。
夜幕降臨後，我們目睹遠處的彈藥堆在爆炸，曳光彈在被炮火映得明
如白晝的夜空中橫飛。當槍炮聲沉寂下來後，我們等著戰勝者光臨鄙分社。
不過他們沒有來。
我們隻得冒險上街，朝著過去我們隻能在戰場上見麵的共產黨軍隊咧
嘴笑。他們中也有人咧嘴笑了，這使我們鬆了一口氣。
在以後幾天中，我們在大街上自由來往，邊走邊觀察這稀奇古怪的和
平。
大多數乞丐以及少部分娼妓又走上了“自由”大街，不過酒吧間都是
大門緊閉，它們的屋頂上飄揚著越共旗幟，這使我們相信，這條大街永遠
不會是過去那個樣子了。
我來到一號公路，隻見到處是打壞了的坦克和卡車，既有南越政府的，
也有越共的。難民們成群結隊向北走，而不是像過去那樣向南奔逃——目
的地是他們中許多人永遠找不到的安全地帶。
通往北方的公路上到處是橫七豎八的屍體，有平民，也有軍人。屍體
發出令人作嘔的臭氣，同戰場的硝煙氣味混雜在一起。
這幾天通訊聯絡中斷了，現在我們總算有心腸回顧美國撤離南越了—
—這次撤離，終於使美國在捲入越南戰爭四分之一世紀後脫了身。
我至少遇到了五、六個沒有來得及乘直升飛機撤離的美國人。他們對
這次撤離的組織工作均持批評態度。
他們大多數為那些曾為美國人服務過的越南人的厄運感到傷心。美國
官員曾警告這些越南人可能發生屠殺，卻沒有把他們撤出來。
不過，這兒看不到發生屠殺的跡象。
西貢陷落的前天夜間，我見到許多越南人不顧一切地試圖離開。沒有
來得及離開的越南人，現在問留下來的少數美國人該怎麽辦。
地道盡頭的光明熄滅了。然而，不管這是好還是壞，越南南方總算走
到了地道的盡頭。
5月，這是巴黎色彩最為艷麗的季節。陽光明媚，氣候宜人，百花盛開，芳草如茵。麵對著這條消息，我想像不出21年前被奠邊府陷落的消息所折磨的巴黎人，對西貢陷落有何反應？它是不是又喚起往日的酸楚？當時，法國的歷史學家拉古杜爾就對奠邊府的失敗這樣寫道：“這場災難顯示出這場戰爭幾乎是不可能取勝的，因為在越盟後麵，有中國這樣一個巨大的庇護所。因此，從1950年後，這場戰爭就變得越來越不受歡迎，並且耗資奇巨，盡管錢是由美國支付。……”
說實在話，當時，許多法國人，願意戰爭失敗，以求解脫，因為他們已經厭煩透了，稱之為骯髒的戰爭！
這時候，我忽然想到一個人，我想聽聽他對西貢陷落的反應。那將是極為獨特而且有趣的，我急忙收拾起餐具，帶上筆記本，直奔巴黎16區，在這個區的一所普通的公寓裏，有一套簡陋的二居室，那是越南的最後一位真龍天子——保大皇帝阮永瑞隱居的地方。
我沒有乘車，在這明麗的溫風蕩漾遊人如織的塞納河畔行走，是一種精神享受。我問一個手持《費加羅報》的教師模樣的中年人：
“先生，請問你看過西貢陷落的消息嗎？有何感想？”
“若是你能問問美國佬有什麽感想就好了，依我說，活該！”
這時候一對老夫婦湊了過來，老頭帶著幾分虔誠倫然地說：
不過，我得讚賞我的同行的消息寫得生動、簡潔而傳神，現在，我把它抄錄如下：
西貢陷落
［合眾國際社西貢1975年5月1日電（記者：列昂·丹尼爾）]我知道戰
爭已經結束了，然而，隻有在我從窗口向下俯視時，我才感到戰爭確確實
實結束了。
在窗下，共產黨的坦克正穿過“杜·多”大街耀武揚威地隆隆開過去
——這條大街上到處都是酒吧，它們曾吸引過數以千計的美國大兵。
北越和越共的坦克正在把“杜·多”大街的瀝青路麵軋出條條軌痕。
這是一條破破爛爛的半英裏長的大街，是乞丐、竊賊、娼妓日夜出沒的地
方。
在“杜·多”大街——即越語“自由”大街——過去幾乎是你想買什
麽，就有什麽。
在南越的新統治者看來，“自由”大街無非是資本主義最惡劣的表現。
4月30日，美國支持的南越政府向共產黨投降，從而結束了延續十幾年
的越南戰爭。幾個小時後，共產黨的坦克就隆隆開進首都。
合眾國際社西貢分社社長阿蘭·鬆森和我一道，從我們辦公室的窗口
冷眼俯視共產黨軍隊鎮壓最後的反抗。
共產黨軍隊開炮轟擊滿載船員及其家屬的南越海軍船隻，這些船隻試
圖順西貢河逃逸出去，逃到南海安全的海域。
夜幕降臨後，我們目睹遠處的彈藥堆在爆炸，曳光彈在被炮火映得明
如白晝的夜空中橫飛。當槍炮聲沉寂下來後，我們等著戰勝者光臨鄙分社。
不過他們沒有來。
我們隻得冒險上街，朝著過去我們隻能在戰場上見麵的共產黨軍隊咧
嘴笑。他們中也有人咧嘴笑了，這使我們鬆了一口氣。
在以後幾天中，我們在大街上自由來往，邊走邊觀察這稀奇古怪的和
平。
大多數乞丐以及少部分娼妓又走上了“自由”大街，不過酒吧間都是
大門緊閉，它們的屋頂上飄揚著越共旗幟，這使我們相信，這條大街永遠
不會是過去那個樣子了。
我來到一號公路，隻見到處是打壞了的坦克和卡車，既有南越政府的，
也有越共的。難民們成群結隊向北走，而不是像過去那樣向南奔逃——目
的地是他們中許多人永遠找不到的安全地帶。
通往北方的公路上到處是橫七豎八的屍體，有平民，也有軍人。屍體
發出令人作嘔的臭氣，同戰場的硝煙氣味混雜在一起。
這幾天通訊聯絡中斷了，現在我們總算有心腸回顧美國撤離南越了—
—這次撤離，終於使美國在捲入越南戰爭四分之一世紀後脫了身。
我至少遇到了五、六個沒有來得及乘直升飛機撤離的美國人。他們對
這次撤離的組織工作均持批評態度。
他們大多數為那些曾為美國人服務過的越南人的厄運感到傷心。美國
官員曾警告這些越南人可能發生屠殺，卻沒有把他們撤出來。
不過，這兒看不到發生屠殺的跡象。
西貢陷落的前天夜間，我見到許多越南人不顧一切地試圖離開。沒有
來得及離開的越南人，現在問留下來的少數美國人該怎麽辦。
地道盡頭的光明熄滅了。然而，不管這是好還是壞，越南南方總算走
到了地道的盡頭。
5月，這是巴黎色彩最為艷麗的季節。陽光明媚，氣候宜人，百花盛開，芳草如茵。麵對著這條消息，我想像不出21年前被奠邊府陷落的消息所折磨的巴黎人，對西貢陷落有何反應？它是不是又喚起往日的酸楚？當時，法國的歷史學家拉古杜爾就對奠邊府的失敗這樣寫道：“這場災難顯示出這場戰爭幾乎是不可能取勝的，因為在越盟後麵，有中國這樣一個巨大的庇護所。因此，從1950年後，這場戰爭就變得越來越不受歡迎，並且耗資奇巨，盡管錢是由美國支付。……”
說實在話，當時，許多法國人，願意戰爭失敗，以求解脫，因為他們已經厭煩透了，稱之為骯髒的戰爭！
這時候，我忽然想到一個人，我想聽聽他對西貢陷落的反應。那將是極為獨特而且有趣的，我急忙收拾起餐具，帶上筆記本，直奔巴黎16區，在這個區的一所普通的公寓裏，有一套簡陋的二居室，那是越南的最後一位真龍天子——保大皇帝阮永瑞隱居的地方。
我沒有乘車，在這明麗的溫風蕩漾遊人如織的塞納河畔行走，是一種精神享受。我問一個手持《費加羅報》的教師模樣的中年人：
“先生，請問你看過西貢陷落的消息嗎？有何感想？”
“若是你能問問美國佬有什麽感想就好了，依我說，活該！”
這時候一對老夫婦湊了過來，老頭帶著幾分虔誠倫然地說：