1968年的5月13日，春水率領北越代表團和美國哈裏曼率領的代表團開始在巴黎會談，越戰便進入了邊打邊談、討價還價的階段，美國從此要從這個泥潭中拔腿了！
急劇縮小轟炸北越的範圍，最後完全停止轟炸；逐漸改變搜剿和消耗戰略，把人力物力用於農村綏靖；加強西貢政府軍，逐漸轉移戰爭負擔，便成了拔腿的根本策略。
這篇文章，說明了我在北越巴布山訪問時突然停止轟炸的真正原因，同時還寫了歸國後我所不知道的許多事情。
威斯特莫蘭將軍一味埋怨新聞界披露種種陰暗的東西，造成了美軍處境的困難和尷尬。應該說隻有一部分道理，另一部分更陰暗的東西還沒有披露出來。我在春季攻勢後到達西貢、嘉萊、昆嵩、順化和溪山，美軍中的厭戰、違令、強姦、屠殺等等時有所聞。其中最駭人聽聞的是廣義省的梅萊村慘案。那是1968年3月16日，由威廉·卡利中尉率領30人的一排士兵，對梅萊村的200名村民全部殺害，其中多數是老人、婦女和兒童，在屠殺中還發生了姦殺和輪姦。他們的理由是這個梅萊村全部支持越共遊擊隊。……我對此表示懷疑，專程去查看了這個村莊，我看到的是一片荒蕪的稻田，茅屋已經全部焚毀，屍體早已埋掉，卻看不見墓地，見到的隻是累累彈坑，還有彎彎曲曲的壕溝。我不知是不是北越遊擊隊曾在這個村子裏戰鬥過。這次屠殺是不是一種單純的報復行為？我未能見到卡利中尉。
這個例子使我想到了安德森手記中的寶岩村，這篇文章的另一個例子卻使我更為震動，而且大大誘惑了我：
我從梅萊村經巴絲、公伯陵、公蒲萊到達昆嵩，在這裏見到了安德森少校談到的克裏斯中尉（現在是上尉了）。他粗壯精幹，楞頭楞腦，是個標準的軍人，他是個由士兵升為上尉的少數軍官之一，7次進入叢林，得過三枚勳章，他現在帶一個特種連，他為梅萊村事件進行辯護。他說：“梅萊事件和我無關，但我理解卡利中尉的行動，在許多村子裏都有潛伏著遊擊隊的情況，或者這些村民本身就是遊擊隊，你們新聞記者，沒有參加過戰鬥，所以一提到老人、婦女、兒童，你們就憐憫他們。其實，我們吃盡了這些老人、婦女和兒童的苦頭。”他舉出了許多有說服力的例子，而後解釋說，“梅萊，是越共的一個活動中心，那裏有一支神出鬼沒的遊擊隊，他們大都是當地人，地形非常熟悉。卡利中尉的特種連被他們引誘進雷區，遭到了伏擊。結果6人死亡，12人重傷。就像安德森少校（當時他也是中尉）帶我們別動隊進入寶岩村一樣。……我不否認屠殺有報復意識，也不否認其中有少數無辜。可是在200名村民裏，誰能分清哪幾個不是敵對分子？”
“可是，”我反駁說，“新聞報導中指出，連長梅迪納上尉命令卡利中尉帶一個排去摧毀這個村莊時，村民們並沒有敵對行為，婦女兒童從屋裏跑出來，就倒在衝鋒鎗的掃射之下，士兵們向室內叫喊著的老人孩子丟手榴彈，並且用火箭彈摧毀了房屋。許多平民——老人婦女和兒童，是舉著雙手被帶到一條塹壕前槍殺的！……有的是用刺刀捅死的，有的是在當村小廟前祈禱時從背後把他們打死的！此外還輪姦了一些十一二歲的幼女，而後用手榴彈把她們炸死，其中還有呀呀學語的幼童。
“我不否認有這種泄憤行為，也不否認這是一種瘋狂，這是在有理智的情況下來討論的，”克裏斯激烈地辯駁說，“戰爭的殘酷性不能用理智的標杆衡量，戰鬥中的士兵用刺刀捅進敵人胸膛時，會產生猝發的狂歡，會帶著痛飲威士忌的酣暢，記者先生，你不能離開戰場的搏殺談戰爭，你嘴裏含著雪茄手裏端著咖啡，你不會產生憤怒和仇恨，可是，當你被對方的手雷炸出肚腸的時候，你是不會微笑著給那些‘兒童’糖果吃的！”
“我是不是可以說，戰爭中的人有一種獸性？”
“我說不清人性和獸性哪一種更殘忍哪一個更善良。我敢說，那個槍殺老人的士兵，一定很愛他的父母。……”克裏斯中尉矜持地向我笑笑，“斯托裏先生，你不是軍人，你是不會理解戰爭的。
“你是說我沒有資格來報導戰爭了？”
“也可以這麽說。”
“那麽，你是怎樣理解戰爭的？”
“你喜歡踢足球嗎？”
“在中學時，我踢過，而且還迷狂了一陣子。”
“戰爭對我來說，就像你迷足球。”
“這麽說，你是好戰分子了？”
“軍人的天性就應該好戰。在操場上成不了英雄，也得不到勳章，和平，是軍人的悲哀，就像足球隊沒有球場。”
“可是，許多士兵不願打仗，有材料表明，許多以作戰勇敢著稱的部隊中，也有許多士兵拒絕執行命令。……”
“所以他們的胸前絕不會掛上勳章，拒絕命令是背叛自己的誓言，他們不能算是軍人，這樣的人有，但不會多。……勳章是代表國家給予軍人的榮譽，他們得不到勳章，說明國家也不讚賞他們！”
“還有材料表明，有的士兵不能忍受軍官的冷酷無情，用手榴彈殺死了他的上司！”
急劇縮小轟炸北越的範圍，最後完全停止轟炸；逐漸改變搜剿和消耗戰略，把人力物力用於農村綏靖；加強西貢政府軍，逐漸轉移戰爭負擔，便成了拔腿的根本策略。
這篇文章，說明了我在北越巴布山訪問時突然停止轟炸的真正原因，同時還寫了歸國後我所不知道的許多事情。
威斯特莫蘭將軍一味埋怨新聞界披露種種陰暗的東西，造成了美軍處境的困難和尷尬。應該說隻有一部分道理，另一部分更陰暗的東西還沒有披露出來。我在春季攻勢後到達西貢、嘉萊、昆嵩、順化和溪山，美軍中的厭戰、違令、強姦、屠殺等等時有所聞。其中最駭人聽聞的是廣義省的梅萊村慘案。那是1968年3月16日，由威廉·卡利中尉率領30人的一排士兵，對梅萊村的200名村民全部殺害，其中多數是老人、婦女和兒童，在屠殺中還發生了姦殺和輪姦。他們的理由是這個梅萊村全部支持越共遊擊隊。……我對此表示懷疑，專程去查看了這個村莊，我看到的是一片荒蕪的稻田，茅屋已經全部焚毀，屍體早已埋掉，卻看不見墓地，見到的隻是累累彈坑，還有彎彎曲曲的壕溝。我不知是不是北越遊擊隊曾在這個村子裏戰鬥過。這次屠殺是不是一種單純的報復行為？我未能見到卡利中尉。
這個例子使我想到了安德森手記中的寶岩村，這篇文章的另一個例子卻使我更為震動，而且大大誘惑了我：
我從梅萊村經巴絲、公伯陵、公蒲萊到達昆嵩，在這裏見到了安德森少校談到的克裏斯中尉（現在是上尉了）。他粗壯精幹，楞頭楞腦，是個標準的軍人，他是個由士兵升為上尉的少數軍官之一，7次進入叢林，得過三枚勳章，他現在帶一個特種連，他為梅萊村事件進行辯護。他說：“梅萊事件和我無關，但我理解卡利中尉的行動，在許多村子裏都有潛伏著遊擊隊的情況，或者這些村民本身就是遊擊隊，你們新聞記者，沒有參加過戰鬥，所以一提到老人、婦女、兒童，你們就憐憫他們。其實，我們吃盡了這些老人、婦女和兒童的苦頭。”他舉出了許多有說服力的例子，而後解釋說，“梅萊，是越共的一個活動中心，那裏有一支神出鬼沒的遊擊隊，他們大都是當地人，地形非常熟悉。卡利中尉的特種連被他們引誘進雷區，遭到了伏擊。結果6人死亡，12人重傷。就像安德森少校（當時他也是中尉）帶我們別動隊進入寶岩村一樣。……我不否認屠殺有報復意識，也不否認其中有少數無辜。可是在200名村民裏，誰能分清哪幾個不是敵對分子？”
“可是，”我反駁說，“新聞報導中指出，連長梅迪納上尉命令卡利中尉帶一個排去摧毀這個村莊時，村民們並沒有敵對行為，婦女兒童從屋裏跑出來，就倒在衝鋒鎗的掃射之下，士兵們向室內叫喊著的老人孩子丟手榴彈，並且用火箭彈摧毀了房屋。許多平民——老人婦女和兒童，是舉著雙手被帶到一條塹壕前槍殺的！……有的是用刺刀捅死的，有的是在當村小廟前祈禱時從背後把他們打死的！此外還輪姦了一些十一二歲的幼女，而後用手榴彈把她們炸死，其中還有呀呀學語的幼童。
“我不否認有這種泄憤行為，也不否認這是一種瘋狂，這是在有理智的情況下來討論的，”克裏斯激烈地辯駁說，“戰爭的殘酷性不能用理智的標杆衡量，戰鬥中的士兵用刺刀捅進敵人胸膛時，會產生猝發的狂歡，會帶著痛飲威士忌的酣暢，記者先生，你不能離開戰場的搏殺談戰爭，你嘴裏含著雪茄手裏端著咖啡，你不會產生憤怒和仇恨，可是，當你被對方的手雷炸出肚腸的時候，你是不會微笑著給那些‘兒童’糖果吃的！”
“我是不是可以說，戰爭中的人有一種獸性？”
“我說不清人性和獸性哪一種更殘忍哪一個更善良。我敢說，那個槍殺老人的士兵，一定很愛他的父母。……”克裏斯中尉矜持地向我笑笑，“斯托裏先生，你不是軍人，你是不會理解戰爭的。
“你是說我沒有資格來報導戰爭了？”
“也可以這麽說。”
“那麽，你是怎樣理解戰爭的？”
“你喜歡踢足球嗎？”
“在中學時，我踢過，而且還迷狂了一陣子。”
“戰爭對我來說，就像你迷足球。”
“這麽說，你是好戰分子了？”
“軍人的天性就應該好戰。在操場上成不了英雄，也得不到勳章，和平，是軍人的悲哀，就像足球隊沒有球場。”
“可是，許多士兵不願打仗，有材料表明，許多以作戰勇敢著稱的部隊中，也有許多士兵拒絕執行命令。……”
“所以他們的胸前絕不會掛上勳章，拒絕命令是背叛自己的誓言，他們不能算是軍人，這樣的人有，但不會多。……勳章是代表國家給予軍人的榮譽，他們得不到勳章，說明國家也不讚賞他們！”
“還有材料表明，有的士兵不能忍受軍官的冷酷無情，用手榴彈殺死了他的上司！”