“這個改國號是有深意的吧？”
“當然，‘安南’含有‘被安撫的南方’的意思，因而也就有那是中國版圖的含意，那時的友誼關還叫鎮南關。1803年，清朝不同意阮福映提出的‘南越’國號，由嘉慶皇帝欽定為‘越南’。在我寫援越抗法軍事顧問團的回憶錄時，我查閱過《清史錄》，原文我記不清了。作的解釋卻合乎情理，為越南朝野所接受。你回國後，可以查一下，對理解中越兩國的歷史淵源很有價值。……”
（後經查閱；嘉慶的批諭是這樣的：“……至所請以南越名國之處，該國先有越裳舊地，後有安南全壤，天朝褒賜國封，著用越南二字。以越字冠其上，仍其先世疆域，以甫字列其下，表其新賜藩封。且在百越之南，與古稱南越不至混淆。稱名既正，字義亦屬吉祥，可永承天朝恩澤。……”）
“阮福映定都順化，將全國分為南圻、中圻、北圻。……阮朝期間，法國曾因國內大革命一度中止了侵略印度支那的計劃，待到拿破崙統治穩固，就要求越南實踐1787年在凡爾賽同路易十六簽訂的條約。越南拒絕之後，法國在1858年派出遠東艦隊進犯越南中部的土侖，沒有取得成功，又改攻嘉定，得手後又占領了西貢。1862年6月，順化朝廷被迫與法國簽訂了西貢條約，割讓南圻的嘉定、定祥、邊和三省和崑崙島。法國終於得到了進而入侵整個印度支那的橋頭堡。1863年法國就迫使柬埔寨成為它的保護國。1867年，法國吞併了越南整個南圻，阮氏王朝被迫與法國簽訂了第二個西貢條約後，已經感到亡國在即，乃遣使向清政府求援，請求清廷出兵與越南共同抗擊法軍。……
“清政府自然也感到唇亡齒寒，便指示駐英、法、俄三國公使曾紀澤向法國政府提出抗議，並聲明說：‘越南受封中國，久列屬邦，該國如有緊要事件，中國不能置若罔聞。’於是在1882年從廣西、雲南派出兩支軍隊進駐北圻。同時資助早已由廣西進入越南的太平天國起義軍餘部劉永福的黑旗軍合力抗法。……對於黑旗軍的抗法鬥爭，黎東輝最有發言權，你在訪問他時，可以從他那裏得到豐富的史料。……”
“我和黎東輝交談，盡管是同姓，盡管是私人拜訪，畢竟是存在兩國關係，除了你說的三談三不談外，在談到中越之間的歷史淵源時，應該注意些什麽問題？把握什麽樣的分寸？”
“我認為尊重歷史，尊重事實最為重要。要對歷史負責；在外交上，一般是在友好時就光談好的，叫作不利於團結的話不說；關係破裂後就光談壞的，以激勵對對方的仇恨。……其實雙方心裏都明白，你說的是假的，人家也不會當成真的，反而失掉了誠實。如果你們雙方都用外交辭令，那還不如不談好！”
“的確如此！”我由衷地表示贊成。
“說實在話，我在越南這塊土地上前後兩次戰鬥工作了八年，的確是沒有一點私心，把全部精力，智慧，貢獻給越南的解放事業，當我們的工程即將結束之時，出現了一些不愉快的事情。我覺得傷心。我對兩次赴越支援他們抗擊外來的侵略，深沉的思考過，我有權利和義務說出我自己思考的一切。平時，我問在心裏，憋得難受。……”
孫洪林有些憤慨，我看著他那被熱帶陽光曬得蒼黑的多皺的臉，心頭竟然漾起一種沉重的憐憫的感情，我不禁要問：
越南！你的迤邐的群山，密密的叢林，肥沃的土地，拿什麽來回報他呢？
我心中暗自決定，不管有多少困難危險，我也要到奠邊府去，去看看當年中國的軍事顧問團為越南解放而戰的地方！
那裏的每一塊高地都是他們屹立在歷史上的豐碑！
那裏，真正孕育了越南北方的光輝的黎明。
（二）有幸還是不幸
這一天濃雲低垂，沒有敵機的襲擾，對於習慣了嘶嘯和轟響的居民來說，反而覺得生活中少了什麽似的。我剛剛把支隊長送走。就看到宣傳科張科長向我走來，他給我的印象是樸實、嚴峻，不苟言笑，似乎當組織科長或是保衛科長更合適一些。我請他進竹棚來坐，他欣然進來，顯然是有話要說。
經過一陣寒暄問候的客套話之後，他坐了下來。
他說，他曾參加過抗美援朝，1951年在60軍180師的宣傳隊當小隊員，不會演戲，就調到連裏去當文書。
一聽他說是180師，我的心頭不由“咯噎”一震，我沒有參加抗美援朝，但我知道60軍180師在朝鮮戰場經過了一場令世人怵目驚心的慘烈戰鬥，幾近全師覆沒，除了少數人員突圍之外，傷亡、失散、被俘達七千多人。無疑，他是一個倖存者。這位從冰天雪地的朝鮮戰場歸國又到這懊熱如烹的亞熱叢林來盡國際義務的四川人，立即獲得了我的崇敬。但我此時，詢問他在朝鮮戰場的經歷，顯然不合時宜。他是四川巴中縣人，叫張中來，這是紅四方麵軍戰鬥過的地方。我以為他要跟我談談家鄉的事情，在略為囁嚅之後，卻向我談起了喬文亞的問題，他說：
“有一件事，我不知道該不該向你說，所以猶豫了很久，也許你能做做喬文亞的思想工作。……你還記得前幾天他陪你到衛生隊去的那天晚上嗎？”
“當然，‘安南’含有‘被安撫的南方’的意思，因而也就有那是中國版圖的含意，那時的友誼關還叫鎮南關。1803年，清朝不同意阮福映提出的‘南越’國號，由嘉慶皇帝欽定為‘越南’。在我寫援越抗法軍事顧問團的回憶錄時，我查閱過《清史錄》，原文我記不清了。作的解釋卻合乎情理，為越南朝野所接受。你回國後，可以查一下，對理解中越兩國的歷史淵源很有價值。……”
（後經查閱；嘉慶的批諭是這樣的：“……至所請以南越名國之處，該國先有越裳舊地，後有安南全壤，天朝褒賜國封，著用越南二字。以越字冠其上，仍其先世疆域，以甫字列其下，表其新賜藩封。且在百越之南，與古稱南越不至混淆。稱名既正，字義亦屬吉祥，可永承天朝恩澤。……”）
“阮福映定都順化，將全國分為南圻、中圻、北圻。……阮朝期間，法國曾因國內大革命一度中止了侵略印度支那的計劃，待到拿破崙統治穩固，就要求越南實踐1787年在凡爾賽同路易十六簽訂的條約。越南拒絕之後，法國在1858年派出遠東艦隊進犯越南中部的土侖，沒有取得成功，又改攻嘉定，得手後又占領了西貢。1862年6月，順化朝廷被迫與法國簽訂了西貢條約，割讓南圻的嘉定、定祥、邊和三省和崑崙島。法國終於得到了進而入侵整個印度支那的橋頭堡。1863年法國就迫使柬埔寨成為它的保護國。1867年，法國吞併了越南整個南圻，阮氏王朝被迫與法國簽訂了第二個西貢條約後，已經感到亡國在即，乃遣使向清政府求援，請求清廷出兵與越南共同抗擊法軍。……
“清政府自然也感到唇亡齒寒，便指示駐英、法、俄三國公使曾紀澤向法國政府提出抗議，並聲明說：‘越南受封中國，久列屬邦，該國如有緊要事件，中國不能置若罔聞。’於是在1882年從廣西、雲南派出兩支軍隊進駐北圻。同時資助早已由廣西進入越南的太平天國起義軍餘部劉永福的黑旗軍合力抗法。……對於黑旗軍的抗法鬥爭，黎東輝最有發言權，你在訪問他時，可以從他那裏得到豐富的史料。……”
“我和黎東輝交談，盡管是同姓，盡管是私人拜訪，畢竟是存在兩國關係，除了你說的三談三不談外，在談到中越之間的歷史淵源時，應該注意些什麽問題？把握什麽樣的分寸？”
“我認為尊重歷史，尊重事實最為重要。要對歷史負責；在外交上，一般是在友好時就光談好的，叫作不利於團結的話不說；關係破裂後就光談壞的，以激勵對對方的仇恨。……其實雙方心裏都明白，你說的是假的，人家也不會當成真的，反而失掉了誠實。如果你們雙方都用外交辭令，那還不如不談好！”
“的確如此！”我由衷地表示贊成。
“說實在話，我在越南這塊土地上前後兩次戰鬥工作了八年，的確是沒有一點私心，把全部精力，智慧，貢獻給越南的解放事業，當我們的工程即將結束之時，出現了一些不愉快的事情。我覺得傷心。我對兩次赴越支援他們抗擊外來的侵略，深沉的思考過，我有權利和義務說出我自己思考的一切。平時，我問在心裏，憋得難受。……”
孫洪林有些憤慨，我看著他那被熱帶陽光曬得蒼黑的多皺的臉，心頭竟然漾起一種沉重的憐憫的感情，我不禁要問：
越南！你的迤邐的群山，密密的叢林，肥沃的土地，拿什麽來回報他呢？
我心中暗自決定，不管有多少困難危險，我也要到奠邊府去，去看看當年中國的軍事顧問團為越南解放而戰的地方！
那裏的每一塊高地都是他們屹立在歷史上的豐碑！
那裏，真正孕育了越南北方的光輝的黎明。
（二）有幸還是不幸
這一天濃雲低垂，沒有敵機的襲擾，對於習慣了嘶嘯和轟響的居民來說，反而覺得生活中少了什麽似的。我剛剛把支隊長送走。就看到宣傳科張科長向我走來，他給我的印象是樸實、嚴峻，不苟言笑，似乎當組織科長或是保衛科長更合適一些。我請他進竹棚來坐，他欣然進來，顯然是有話要說。
經過一陣寒暄問候的客套話之後，他坐了下來。
他說，他曾參加過抗美援朝，1951年在60軍180師的宣傳隊當小隊員，不會演戲，就調到連裏去當文書。
一聽他說是180師，我的心頭不由“咯噎”一震，我沒有參加抗美援朝，但我知道60軍180師在朝鮮戰場經過了一場令世人怵目驚心的慘烈戰鬥，幾近全師覆沒，除了少數人員突圍之外，傷亡、失散、被俘達七千多人。無疑，他是一個倖存者。這位從冰天雪地的朝鮮戰場歸國又到這懊熱如烹的亞熱叢林來盡國際義務的四川人，立即獲得了我的崇敬。但我此時，詢問他在朝鮮戰場的經歷，顯然不合時宜。他是四川巴中縣人，叫張中來，這是紅四方麵軍戰鬥過的地方。我以為他要跟我談談家鄉的事情，在略為囁嚅之後，卻向我談起了喬文亞的問題，他說：
“有一件事，我不知道該不該向你說，所以猶豫了很久，也許你能做做喬文亞的思想工作。……你還記得前幾天他陪你到衛生隊去的那天晚上嗎？”