一個關閉的島國，他的思想變動，當然離不了外來的感化。在他自己本身，絕不容易創造世界特殊的文明而接受世界的文明。卻是島國的特長，我們觀察日本的歷史，應該不要遺漏這一點。
他們以赤條條一無所有的民族，由海上流到日本島，居然能夠滋生發展，平定土番造成一個強大的部落，支配許多土著和外來的民族，而且同化了。他們更從高麗、中國、印度輸入各種物質的精神的文明，而且能夠通通消化起來，適應於自己的生活。選出一種特性，完成他的國家組織，更把這個力量來做基礎，迎著歐力東侵的時代趨向，接受由西方傳來的科學文明造成現代的勢力，民族的數量現在居然可以和德法相比，在東方各民族中，取得一個先進的地位，這些都是證明他的優點。我們看見日本人許多小氣的地方，覺得總脫不了島國的狹隘性。看見他們許多貪得無厭崇拜歐美而鄙棄中國的種種言行，又覺得他們總沒有公道的精神。可是我們在客觀的地位，細細研究他，實在日本這一個民族，他的自信心，和向上心，都算是十分可敬。總理說：一個民族的存在和發展，要以自信力作基礎。這的確是非常要緊。所以日本人那一種的“日本迷”，也是未可厚非。
大抵批評一種歷史民族，不在乎說他的好壞，而隻要還他一個究竟是什麽，和為什麽這樣？季陶先生這本書，完全從此種態度出發，所以做了日本人的律師，同時又做了他的審判官，而且是極公平正直不受賄托，不為勢力所左右壓迫的律師審判官。說日本是信神的民族，不含一些鄙視的心事。說日本是好美的民族，也並沒有過分的恭維。一個自殺情死的事實，說明他是信仰真實性的表現。這一種科學的批評的精神，是我們應該都提倡的。
季陶先生這次回到上海，一見麵就說：“我近來又做了一部日本論，可惜今天沒有帶稿子來給你看。”我說：“此之前幾年登在建設雜誌的那篇《日本論》怎麽樣？”他說：“你先說你對於我的舊作，有什麽意見。”我說，那一篇文字好是好的，不過我覺得主觀過重，好像有心說人家壞話，人家有些好處，也說成壞處了。他說：“對得很，簡直被你一言道破，我這回改作的一部日本論，卻完全是平心靜氣的研究，決沒有從前偏執成見的毛病，我明天帶來，你看過覺得不錯，就請你作一篇序。”到第二天，他果然把稿子帶來，一眼望去已經是十多萬字，他笑著說：“我做《建設》和《星期評論》文章的時候，我總是將稿子帶來尋你，站在你的椅子後麵，把捉著你的手，按到紙上，而我卻一句一句的朗誦起來，遇有商榷的疑問，才始停止，商榷過了，又是繼續的朗誦，我認為是我生平一件快事。現在這部《日本論》太長，可惜用不著這個頑意。”我和他都不覺大笑起來，及他去後我費一日一夜的工夫，將他這本書細細讀過，真有點愛不釋手的光景。看過從前那篇《日本觀》，尤其覺得這書有味，不隻他的研究和構成方法，和舊作不同，就是文章也有異樣的色彩。季陶的文章，大概有三個時期不同。第一個時期是從做《天鐸報》，以至《民國雜誌》，雄暢是他的本色，惟有時修詞的工夫，有些來不及。到《星期評論》、《建設雜誌》是第二個時期，既改文體為話體，大暢所欲言，而修理整然，渣滓絕少，比以前有很大的進步了。現在這部《日本論》，就更加陶練，深入顯出，不露一些辛苦的痕跡，理解的精確，而文章的能事，足與相副。其中如《今天的田中大將》一個題目下，指摘世界的思潮。《信仰的真實性》裏麵，發抒他的人生觀，都是博大雄深的文字。而《秋山真之》一篇，仿佛極善寫生的短篇小說。《好美的國民》一篇，卻含有許多詩意。在做《國民雜誌》那時候季陶先生常對我說，自恨做文章的工具不足，現在應該沒有這種遺憾了。其餘還有許多緒論名言，往往可以摘取出來，或作國民一般的殷鑑，或作青年行動的指針。而季陶先生卻是偶然證合，有感斯發，既不是“我田引水”“削足適履”，也不是“借他人的酒杯澆自己的壘塊”，季陶先生的高聲朗誦，確是“奇文共欣賞”的方法。我在一日一夜之中，欣賞所得，就隨手寫些出來當作一篇序文，貢獻於閱者，並留著許多說不盡的好處，讓讀者自己去欣賞。固然介紹這部日本論，應該還有重要的意義，不止是從這本學得科學批評的方法，和鑑識季陶先生最近的作風。但是中國人何以有研究日本問題的必要，季陶先生開宗明義，已經說得清楚盡致，不用我來贅述，這並不是我的忽略，我想青年一經提醒，決沒有做智識上的義和團的。
民國十七年
第一部分 日本人與日本文明
他們的性格怎麽樣？他們的思想怎麽樣？他們風俗習慣怎麽樣？他們國家和社會的基礎在哪裏？他們生活根據在哪裏？都要切實做過研究的工夫。要曉得他的過去如何，方才曉得他的現在是從哪裏來的。曉得他現在的真相，方才能夠推測他將來的趨向是怎樣的。拿句舊話來說，“知彼知己，百戰百勝”，無論是怎樣反對他攻擊他，總而言之，非曉得他不可。
第1節 中國人研究日本問題的必要
中國到日本去留學的人，也就不少了。的確的數目，雖然不曉得，大概至少總應該有十萬人。這十萬留學生，他們對於“日本”這個題目，有什麽樣的研究？除了三十年前黃公度先生著了一部《日本國誌》而外，我沒有看見有什麽專論日本的書籍。我自己對於日本，也沒有作過什麽係統的研究，沒有較為成器的著作。民國六年，在《民國日報》上麵，登過一篇連載四十天的文章，也不過是批評當時的政局，和十年來日本所倡的“親善政策”。離“日本”這個題目還是很遠。但是我十幾年來，總抱著一個希望，想要把“日本”這一個題目，從歷史的研究上，把他的哲學、文學、宗教、政治、風俗以及構成這種種東西的動力材料，用我的思索評判的能力，在中國人的麵前，清清楚楚的解剖開來，再一絲不亂的裝置起來。但是我心有餘而力不足，講古代的研究呢？讀過日本書，既然不多，對於東方民族語言學，毫無所知，中國的歷史，尚且一些沒有用過工夫，研究日本古籍的力量，自然是不夠。講近代的研究呢？我也不曾切切實實的，鑽到他社會裏麵去，用過體察的工夫。所以要作一部有價值批評日本的書，決不是現在的我所做得到的。不過十多年來，在直覺上，也多多少少有一點支離破碎的觀察。在目前大家注意日本問題的時候，姑且略略的講一講，或者是大家所願意聽的。
他們以赤條條一無所有的民族，由海上流到日本島，居然能夠滋生發展，平定土番造成一個強大的部落，支配許多土著和外來的民族，而且同化了。他們更從高麗、中國、印度輸入各種物質的精神的文明，而且能夠通通消化起來，適應於自己的生活。選出一種特性，完成他的國家組織，更把這個力量來做基礎，迎著歐力東侵的時代趨向，接受由西方傳來的科學文明造成現代的勢力，民族的數量現在居然可以和德法相比，在東方各民族中，取得一個先進的地位，這些都是證明他的優點。我們看見日本人許多小氣的地方，覺得總脫不了島國的狹隘性。看見他們許多貪得無厭崇拜歐美而鄙棄中國的種種言行，又覺得他們總沒有公道的精神。可是我們在客觀的地位，細細研究他，實在日本這一個民族，他的自信心，和向上心，都算是十分可敬。總理說：一個民族的存在和發展，要以自信力作基礎。這的確是非常要緊。所以日本人那一種的“日本迷”，也是未可厚非。
大抵批評一種歷史民族，不在乎說他的好壞，而隻要還他一個究竟是什麽，和為什麽這樣？季陶先生這本書，完全從此種態度出發，所以做了日本人的律師，同時又做了他的審判官，而且是極公平正直不受賄托，不為勢力所左右壓迫的律師審判官。說日本是信神的民族，不含一些鄙視的心事。說日本是好美的民族，也並沒有過分的恭維。一個自殺情死的事實，說明他是信仰真實性的表現。這一種科學的批評的精神，是我們應該都提倡的。
季陶先生這次回到上海，一見麵就說：“我近來又做了一部日本論，可惜今天沒有帶稿子來給你看。”我說：“此之前幾年登在建設雜誌的那篇《日本論》怎麽樣？”他說：“你先說你對於我的舊作，有什麽意見。”我說，那一篇文字好是好的，不過我覺得主觀過重，好像有心說人家壞話，人家有些好處，也說成壞處了。他說：“對得很，簡直被你一言道破，我這回改作的一部日本論，卻完全是平心靜氣的研究，決沒有從前偏執成見的毛病，我明天帶來，你看過覺得不錯，就請你作一篇序。”到第二天，他果然把稿子帶來，一眼望去已經是十多萬字，他笑著說：“我做《建設》和《星期評論》文章的時候，我總是將稿子帶來尋你，站在你的椅子後麵，把捉著你的手，按到紙上，而我卻一句一句的朗誦起來，遇有商榷的疑問，才始停止，商榷過了，又是繼續的朗誦，我認為是我生平一件快事。現在這部《日本論》太長，可惜用不著這個頑意。”我和他都不覺大笑起來，及他去後我費一日一夜的工夫，將他這本書細細讀過，真有點愛不釋手的光景。看過從前那篇《日本觀》，尤其覺得這書有味，不隻他的研究和構成方法，和舊作不同，就是文章也有異樣的色彩。季陶的文章，大概有三個時期不同。第一個時期是從做《天鐸報》，以至《民國雜誌》，雄暢是他的本色，惟有時修詞的工夫，有些來不及。到《星期評論》、《建設雜誌》是第二個時期，既改文體為話體，大暢所欲言，而修理整然，渣滓絕少，比以前有很大的進步了。現在這部《日本論》，就更加陶練，深入顯出，不露一些辛苦的痕跡，理解的精確，而文章的能事，足與相副。其中如《今天的田中大將》一個題目下，指摘世界的思潮。《信仰的真實性》裏麵，發抒他的人生觀，都是博大雄深的文字。而《秋山真之》一篇，仿佛極善寫生的短篇小說。《好美的國民》一篇，卻含有許多詩意。在做《國民雜誌》那時候季陶先生常對我說，自恨做文章的工具不足，現在應該沒有這種遺憾了。其餘還有許多緒論名言，往往可以摘取出來，或作國民一般的殷鑑，或作青年行動的指針。而季陶先生卻是偶然證合，有感斯發，既不是“我田引水”“削足適履”，也不是“借他人的酒杯澆自己的壘塊”，季陶先生的高聲朗誦，確是“奇文共欣賞”的方法。我在一日一夜之中，欣賞所得，就隨手寫些出來當作一篇序文，貢獻於閱者，並留著許多說不盡的好處，讓讀者自己去欣賞。固然介紹這部日本論，應該還有重要的意義，不止是從這本學得科學批評的方法，和鑑識季陶先生最近的作風。但是中國人何以有研究日本問題的必要，季陶先生開宗明義，已經說得清楚盡致，不用我來贅述，這並不是我的忽略，我想青年一經提醒，決沒有做智識上的義和團的。
民國十七年
第一部分 日本人與日本文明
他們的性格怎麽樣？他們的思想怎麽樣？他們風俗習慣怎麽樣？他們國家和社會的基礎在哪裏？他們生活根據在哪裏？都要切實做過研究的工夫。要曉得他的過去如何，方才曉得他的現在是從哪裏來的。曉得他現在的真相，方才能夠推測他將來的趨向是怎樣的。拿句舊話來說，“知彼知己，百戰百勝”，無論是怎樣反對他攻擊他，總而言之，非曉得他不可。
第1節 中國人研究日本問題的必要
中國到日本去留學的人，也就不少了。的確的數目，雖然不曉得，大概至少總應該有十萬人。這十萬留學生，他們對於“日本”這個題目，有什麽樣的研究？除了三十年前黃公度先生著了一部《日本國誌》而外，我沒有看見有什麽專論日本的書籍。我自己對於日本，也沒有作過什麽係統的研究，沒有較為成器的著作。民國六年，在《民國日報》上麵，登過一篇連載四十天的文章，也不過是批評當時的政局，和十年來日本所倡的“親善政策”。離“日本”這個題目還是很遠。但是我十幾年來，總抱著一個希望，想要把“日本”這一個題目，從歷史的研究上，把他的哲學、文學、宗教、政治、風俗以及構成這種種東西的動力材料，用我的思索評判的能力，在中國人的麵前，清清楚楚的解剖開來，再一絲不亂的裝置起來。但是我心有餘而力不足，講古代的研究呢？讀過日本書，既然不多，對於東方民族語言學，毫無所知，中國的歷史，尚且一些沒有用過工夫，研究日本古籍的力量，自然是不夠。講近代的研究呢？我也不曾切切實實的，鑽到他社會裏麵去，用過體察的工夫。所以要作一部有價值批評日本的書，決不是現在的我所做得到的。不過十多年來，在直覺上，也多多少少有一點支離破碎的觀察。在目前大家注意日本問題的時候，姑且略略的講一講，或者是大家所願意聽的。