那是4年前的事。我因為和國際-國外投資公司的管理人員見麵，在紐約住了4個星期，然後我們又回到加利福尼亞。
1個月後，金和我在拉斯維加斯結了婚。我賭紙牌輸掉了32000美元。
婚後一個月，我們收養安傑拉做女兒。又過了兩年，我們有了自己的孩子。一個男孩。我給他取名叫約翰，繼承了我父親的名字。
在此期間，羅科伯父離開了大西洋城，遷回紐約。他租下他原先賣給我的那幢房子。他似乎日子過得不錯，但我能感到，他很懷念往日的作為。
我整天忙忙碌碌，幾年之內國際-國外投資公司上了世界最富有的500家大公司的名單，變得像國際商業機器公司一樣聞名遐邇。
一天晚上，時間已很遲，羅莎姑姑哭哭啼啼地來到我家。
“羅科快死了。他想在去世前能見上你。”
第二天上午我到了紐約。羅莎姑姑在臥室的外間淌眼淚，她的兩個女兒和她坐在一起。臥室裏，一個年輕的教士正在祈禱，他給羅科伯父已做完了最後的宗教儀式。
伯父大口地喘著氣。一名護士坐在床邊的椅子上。她把一架心髒監視器連結在伯父的身上；一隻袖珍氧氣瓶正在給他輸氧。伯父的臉色慘白，似乎處於極端的痛苦之中。我小心翼翼地撫摸著他的手，以免插在手臂上麵的靜脈注射針管掉下來。
他緩緩地轉過身來望著我。過了好一會兒他才開腔：“我真的不行啦。”
我試圖給他鼓勁。“我看到過有的人情況更糟糕。”
“我相信你見過，”他說道，“但是他們都死了。”
“羅科伯父，你還抱怨什麽呢？你說，你希望死在病床上。哦，現在你的願望實現了。”
“你還是那麽討厭——我可什麽都為你幹啦。我給你安排好了你的一生。你成了世界上最富有的人之一。”
“那不是事實，我現在欠的債比哪個都多。”
伯父笑了。“你真是個西西裏人。你的血管裏也許流著一半猶太人的血液，但是你的心是不折不扣西西裏人的，”他輕輕地說道，“你是我們家的人。你是我那失去的兒子。”
“我永遠也替代不了安傑洛，但是謝謝你這樣誇獎我。”
“有一陣子，”他說道，“我確實恨你。”
“為什麽？”
“我知道，”他說道，“是你打死了安傑洛。”
“我是為了使他免遭痛苦，”我說道，“因為我愛他，而且他對我說，我應當幫他一把，因為我們是一家人。”
羅科伯父沉默了一會兒。“這我知道，”他最後說道，“多年前阿爾瑪告訴我的。她對我說，你想救他的命，可是你當時毫無辦法。”
他移動著另一隻手。“我手上有一隻戒指，你把它取下來。”
我慢慢地脫下戒指。這是一隻很沉的老式金戒指，中間鑲一顆很大的方形鑽石。
“戴上它，”他說道，“我希望你擁有它。我本來打算給安傑洛的。但是現在你就是我的安傑洛。”
我默默地把戒指套在右手上，手指感到沉甸甸的。
“醫生告訴我，”他又說道，“我不會等很久了。”
“醫生並非什麽都知道的。”我回答說。
他對我笑笑。“我說的確實是真話，”他說道，“我不想再捱了。”他捏住我的手，閉上了眼睛。接著他又睜了下雙眼，便一去不復返了。
羅科伯父葬禮後的第二天，我坐在他的公寓的餐桌旁，眼前攤著一大堆文件。
我從“總經理”那兒拿到了最後一張支票。我在安排把這些錢全部轉到羅科伯父的基金中去。
一名女僕走了進來。“有幾個迪·史蒂芬諾先生的朋友要見你。”她說道。
“請他們進來。”我回答道。
三位老人進了屋，我記得在葬禮上曾見過他們。但當時沒有和他們說話。
他們和我談論羅科伯父，他們打年輕時就認識他。他們還認識我父親。他們說，他們感到悲哀，因為如今守信用的人已不多了。
“但是羅科，”一位老人說道，“是個與眾不同的人。他這個人在任何時候都值得信賴。他確實是一個了不起的守信用的人。”
我感謝他們來看我。他們剛站起身來準備離去時，一位老人看到了羅科伯父給我的戒指。他又過來握住我的手。“我知道這隻戒指，”他說道，“這是你伯父的戒指，早年又是他父親——你祖父的。這是真正的頭領的象徵。”
我還沒把手挪開，他已彎下腰來吻這隻戒指。接著，另外兩位老人也吻了它。他們抬起頭來看著我，眼眶裏充滿了淚水。
“上帝保佑你，堂·傑德。”他們說道，然後他們告辭了。
我在桌旁坐了好一會兒，看著這些文件，淚珠從我臉上嘩嘩地流下。
我知道，我是一個極其平凡的人。而且我是一個美國人，而不是西西裏人。
但是，對這些老人來說，我就是教父……
1個月後，金和我在拉斯維加斯結了婚。我賭紙牌輸掉了32000美元。
婚後一個月，我們收養安傑拉做女兒。又過了兩年，我們有了自己的孩子。一個男孩。我給他取名叫約翰，繼承了我父親的名字。
在此期間，羅科伯父離開了大西洋城，遷回紐約。他租下他原先賣給我的那幢房子。他似乎日子過得不錯，但我能感到，他很懷念往日的作為。
我整天忙忙碌碌，幾年之內國際-國外投資公司上了世界最富有的500家大公司的名單，變得像國際商業機器公司一樣聞名遐邇。
一天晚上，時間已很遲，羅莎姑姑哭哭啼啼地來到我家。
“羅科快死了。他想在去世前能見上你。”
第二天上午我到了紐約。羅莎姑姑在臥室的外間淌眼淚，她的兩個女兒和她坐在一起。臥室裏，一個年輕的教士正在祈禱，他給羅科伯父已做完了最後的宗教儀式。
伯父大口地喘著氣。一名護士坐在床邊的椅子上。她把一架心髒監視器連結在伯父的身上；一隻袖珍氧氣瓶正在給他輸氧。伯父的臉色慘白，似乎處於極端的痛苦之中。我小心翼翼地撫摸著他的手，以免插在手臂上麵的靜脈注射針管掉下來。
他緩緩地轉過身來望著我。過了好一會兒他才開腔：“我真的不行啦。”
我試圖給他鼓勁。“我看到過有的人情況更糟糕。”
“我相信你見過，”他說道，“但是他們都死了。”
“羅科伯父，你還抱怨什麽呢？你說，你希望死在病床上。哦，現在你的願望實現了。”
“你還是那麽討厭——我可什麽都為你幹啦。我給你安排好了你的一生。你成了世界上最富有的人之一。”
“那不是事實，我現在欠的債比哪個都多。”
伯父笑了。“你真是個西西裏人。你的血管裏也許流著一半猶太人的血液，但是你的心是不折不扣西西裏人的，”他輕輕地說道，“你是我們家的人。你是我那失去的兒子。”
“我永遠也替代不了安傑洛，但是謝謝你這樣誇獎我。”
“有一陣子，”他說道，“我確實恨你。”
“為什麽？”
“我知道，”他說道，“是你打死了安傑洛。”
“我是為了使他免遭痛苦，”我說道，“因為我愛他，而且他對我說，我應當幫他一把，因為我們是一家人。”
羅科伯父沉默了一會兒。“這我知道，”他最後說道，“多年前阿爾瑪告訴我的。她對我說，你想救他的命，可是你當時毫無辦法。”
他移動著另一隻手。“我手上有一隻戒指，你把它取下來。”
我慢慢地脫下戒指。這是一隻很沉的老式金戒指，中間鑲一顆很大的方形鑽石。
“戴上它，”他說道，“我希望你擁有它。我本來打算給安傑洛的。但是現在你就是我的安傑洛。”
我默默地把戒指套在右手上，手指感到沉甸甸的。
“醫生告訴我，”他又說道，“我不會等很久了。”
“醫生並非什麽都知道的。”我回答說。
他對我笑笑。“我說的確實是真話，”他說道，“我不想再捱了。”他捏住我的手，閉上了眼睛。接著他又睜了下雙眼，便一去不復返了。
羅科伯父葬禮後的第二天，我坐在他的公寓的餐桌旁，眼前攤著一大堆文件。
我從“總經理”那兒拿到了最後一張支票。我在安排把這些錢全部轉到羅科伯父的基金中去。
一名女僕走了進來。“有幾個迪·史蒂芬諾先生的朋友要見你。”她說道。
“請他們進來。”我回答道。
三位老人進了屋，我記得在葬禮上曾見過他們。但當時沒有和他們說話。
他們和我談論羅科伯父，他們打年輕時就認識他。他們還認識我父親。他們說，他們感到悲哀，因為如今守信用的人已不多了。
“但是羅科，”一位老人說道，“是個與眾不同的人。他這個人在任何時候都值得信賴。他確實是一個了不起的守信用的人。”
我感謝他們來看我。他們剛站起身來準備離去時，一位老人看到了羅科伯父給我的戒指。他又過來握住我的手。“我知道這隻戒指，”他說道，“這是你伯父的戒指，早年又是他父親——你祖父的。這是真正的頭領的象徵。”
我還沒把手挪開，他已彎下腰來吻這隻戒指。接著，另外兩位老人也吻了它。他們抬起頭來看著我，眼眶裏充滿了淚水。
“上帝保佑你，堂·傑德。”他們說道，然後他們告辭了。
我在桌旁坐了好一會兒，看著這些文件，淚珠從我臉上嘩嘩地流下。
我知道，我是一個極其平凡的人。而且我是一個美國人，而不是西西裏人。
但是，對這些老人來說，我就是教父……