朝堂上的變戲法宰相的座位 所謂宰相的座位，不是說宰相家裏或者官邸裏的，而是宰相在上朝時的座位。我們已經習慣了在古代題材的影視劇中，看見不論是什麽朝代，上朝時所有的大臣，包括宰相在內規規矩矩地分班肅立，而皇帝則高高在上，踞坐在龍椅上，聽大臣們低眉順目地奏報。這些場景無疑又氣派又好看，但卻不都是真的。 在宋朝以前，上朝時宰相是有座位的。魏晉之前，三公就是宰相，“三公坐而論道”，上朝沒有坐的地方哪兒行呢？皇帝坐得，他們也坐得。東晉第一個皇帝司馬睿登基，居然要拉丞相王導與他同坐龍床（那時候還沒引進椅子），丞相不僅有座，而且要和皇帝平起┢階，引得外間紛傳：“王與馬共天下”。這種君弱臣強的局麵一直維持到南北朝結束。隋唐興起，皇帝雖然牛氣了許多，但執政的宰相依然不弱，這個時代以尚書、中書和門下三省長官為宰相，這些宰相們在朝堂之上依然有座位，而且可以跟皇帝爭三爭四地嘮叨。 宰相們的地位高，權力大，責任也重。有時候，趕上個天災人禍，什麽大旱啦，澇災啦，地震啦，宰相也要負責任，丟掉烏紗。就算是皇帝不下令免職，知趣的，自己就悄然隱去。因為自古傳說，執政者是要承擔調和陰陽之責的，有災異，古人就認為是陰陽不協，原因是宰相沒有做好工作，所以他們要丟烏紗。 宰相沒上朝座位，據說始於宋太祖趙匡胤。有的說法是趙匡胤陳橋兵變，黃袍加身，正式登基的第二天，從後周繼承下來的宰相範質上朝奏事，開始還坐著講，正講著，趙匡胤突然打斷他說，你先不用講了，把文稿拿我看看。範質遂起身把文稿捧給他看，趙匡胤說，我老眼昏花，你再拿近一點。範質就又湊近了一點。等皇帝看完了，範質再想坐下，卻發現椅子已經沒了。原來趁範質站起來的時候，皇帝悄悄讓宦官把椅子搬走了。範老兒也沒有辦法，隻好站著。從此以後，宰相上殿就再也沒了座位。這種說法多少有點玄，把趙匡胤說得像個市井無賴，或者鄉下的頑童，居然在朝廷上幹這種騙人起立偷偷撤椅子的勾當。如果要是真的話，那麽範老先生說不定會來個大屁股墩，非鬧得朝上大亂不可。趙匡胤雖然是武夫軍漢出身，對讀書人卻還尊重，頭腦也相當清楚，想來不至於當眾這樣胡鬧。 比較起來，另一種說法似乎更有說服力，說是範質自以為是前朝舊臣，不是趙匡胤的親信，所以宰相當得不踏實，因而自我貶損，主動要求上朝不設座，不上茶。趙匡胤也就順水推舟，以後遂成定例。然而，範質的馬屁並沒有保住他的地位，不久宰相就被那個號稱“半部論語治天下”的趙普取代了。 從此以後，宰相乃至整個朝臣們的地位就每況愈下，明清連宰相也不設了，皇帝老兒自家一個人既做皇帝又當宰相，用今天的話來說，就是既是國家元首又是政府首腦。自家忙不過來，就找人幫忙，於是有了內閣，清代將內閣虛置，另設軍機處。內閣和軍機處雖然幹的都是過去宰相的事，但地位卻有天壤之別。從官製上講，這些機構都是臨時性質，人員都是從別的衙門中抽調過來的。所有人的本職都是原來的官，他們入閣或者入軍機，本質上不過是給皇帝做幕僚，出出主意，打打下手，沒有絲毫的專斷處置之權。從工作程序上講，有宰相的時候，各地公文先經過宰相，然後再報皇帝，宰相處理公務的時候餘地較大；而內閣軍機時代，所有公文先經皇帝，然後下發內閣與軍機處理，主動權完全掌握在上麵。所以，閣老與軍機大臣非但與從前的三公不能比，就是與宋朝沒了座位的宰相也比不了。趙普當宰相的時候，有時趙匡胤想要添置點東西，趙普不點頭，就是什麽也添不成。氣得趙匡胤哇哇直叫，說我沒做皇帝的時候，想買什麽就買什麽，現在做了皇帝，反倒不如從前了。 從明朝開始，這種宰相的風光就再也不能出現在內閣和軍機處的大臣們身上了，倒是某些宦官可以有近似的威風。明代原本幫皇帝打點筆墨的司禮監秉筆太監，由於皇帝的昏庸和懶惰，居然取得了代皇帝批奏摺的“硃批權”，成了“立皇帝”。朝臣們包括內閣首輔和首席軍機大臣，上朝議事隻能“跪奏”，在朝堂之上，想站著說話必須有皇帝的恩準才行。皇權的地位，在臣子們的“五體投地”中達到了最高點。
朝堂上的變戲法女禍與女主 女禍是中國歷史上為正統的史學家所痛心疾首的事情。一般來講，女禍，大多是指人主為女人所惑，以至幹了許多倒行逆施，自己禍害自己的事；比如商紂之於妲己，周幽之於褒姒，夫差之於西施等等一長串帝王和寵幸的女子。好在人們很快就已經知道了，這種所謂的女禍，不過是為蠢男人和昏男人開脫的一種藉口，所以漸漸地高唱女禍論的人少了起來。隻是老百姓抓住不放，依然是堅定的女禍論者，民間戲劇裏的“王帽子”（帝王）每每被西宮娘娘迷得五迷三道的，每每拿忠臣開刀。 然而，雖然將板子全都打在女人的屁股上，並不很讓人信服，但認為女人低能和道德低下的成見，至少在傳統社會裏還是很有市場的。由於巫術思維的作怪，人們甚至還認為，女性掌權是一種不祥的徵兆，所謂“牝雞司晨，惟家之索”。實際上，這種成見是維護父係宗法製度的一種必然的社會意識。在任何社會裏，隻要某種社會意識足夠地根深蒂固，那麽它自然就會變成一種人們行為的根據。在傳統政治製度的選擇中，人們一直非常注意避免女人進入政治中樞，盡可能不給女人在政治結構中留下任何位置。 但是，所謂人類畢竟是由男人和女人兩大部分組成的。女人的地位無論再怎麽低，她們也是整個社會人群的一半，所以，無論男人們怎麽樣煞費苦心，也沒法完全堵住女人介入政治的渠道。皇帝的媽和皇帝的老婆都是女人，當皇帝怕他媽（也可能有俄底浦斯情結）或者怕老婆（包括小老婆）的時候，或者特別喜歡他媽和老婆時，女人幹政恐怕就不可避免了。自漢以後，歷朝代都宣稱以孝治國，以至於炮製出了《孝經》和《二十四孝圖》。當老皇帝早死，小皇帝年紀尚幼，或者即使年紀不小但性格懦弱時，如果正好趕上皇帝的媽又有足夠的政治野心，事情就非麻煩不可。當媽的非要出來說三道四，礙於“孝道”的大帽子，誰也拿她沒轍。傳統的政治製度規定不許女人幹政，但卻沒有，也沒有辦法規定，一旦女人以皇帝的母親麵目出現幹政的時候，做兒子的應該怎樣製止她。漢武帝曾經採取了一個非常殘忍的下下策，每立太子的時候，將太子的親生母親殺掉。這個一直讓許許多多冬烘的老先生稱道的舉措，實際上殘無人道之極，那個被處死的鉤弋夫人之所以要死，隻因為她為皇帝生了一個讓他還滿意的兒子。這樣做，實際上給兒子留下了一個孝道上的大難題，殺母的仇人是父親，一個孝字掰成兩半，怎麽想怎麽做都是錯。大概由於這種原因，後來的君主再也沒有勇氣效法前賢（晚清痛恨西太後的稗史“史官”，竟然說鹹豐也有過效法漢武帝對付鉤弋夫人的遺詔，雖然說得解氣，其實根本就不可能），所以太後臨朝也就蕃衍不絕。東漢孝道講得最凶，太後臨朝稱製的也最多。 至於由於皇帝怕老婆而導致女主當家的，歷史上雖然不多，但確實轟轟烈烈地存在過。隋文帝害怕獨孤後，不惟在女色方麵縮手縮腳，國家大政如果人家想幹涉的話，他老兄也得聽幾句；小兒子把大兒子從太子寶座上擠掉，據說就有皇後的功勞，因為獨孤後特別討厭男人有新寵，而太子恰恰過不了美人關，於是小兒子就如是這般地在老媽麵前下蛆。當然，比起唐高宗李治來，隋文帝還真是小巫見大巫，怕老婆怕得不夠水平，人家武家大小姐做皇後的時候就敢跟皇帝平起平坐，並稱“二聖”；丈夫一伸腿，居然連國號都改了，自己做了皇帝，讓以後的所有大男人都忘不了她。 女人幹政好不好，如果按傳統當然不是好事，書雲：“牝雞司晨，惟家之索。”說女人幹政就跟母雞打鳴一樣，是不祥之兆。當然，這隻是男人為維護男權統治的一種藉口，其實沒那麽回事，那些著名的女主像呂後、武則天，都沒有給國家帶來什麽不尋常災禍。女人幹政治雖說不見得比男人幹得更好，可也未必就比男人更差。至少，我們可以很負責任地說，在中國歷史上，最昏庸最殘暴的統治者並不是女主。太後臨朝也不盡是目光短淺的婦人之見，歷史上也不乏為人為政都不錯的太後。比如東漢章帝時的馬太後，留給後人的口碑就相當好，在後世的史家看來，她甚至比章帝這個大男人要高明得多，也賢明得多。問題是，女人在政治上的作為，實際上是與男人無法類比的，用現在時髦的話來說，就是兩者根本就不是站在同一個起跑線上，豈止不在一個起跑線上，簡直差了十萬八千裏。那個時代的女人，參與政治的機會對於絕大多數而言，幾乎是等於零，有“為禍”朝政可能的，也就是數量非常少的那一群人。而這些人掙得到這種地位，恐怕有相當的因素在於其容貌和風姿，湊巧才幹、智慧和機遇外加容貌都非常出色的那麽幾個脫穎而出，怎麽可能與浩浩蕩蕩的帝王將相袞袞諸公相比呢？盡管如此，出了一個武則天，也夠讓男人嚇一跳的了，而且這一跳一直到今天還在顫動。 應該說明的是，無論是太後臨朝，還是女皇帝出山，都絲毫不意味著女人地位的提高，甚至都不能說是女人真正意義上的主政參政。她們不過是以男人的方式，按男性世界的規則來進行統治。有些太後的背後實際上還有許多男人（外戚，即她們的娘家人）在操縱。如果不按著男人世界的規則行事，那麽她們連一天也統治不下去。其實她們這樣做也並非有意為之，隻是一種無形壓力下的慣性動作，連號稱雄才大略的武則天也不例外。武則天自己當了皇帝，也的確把自己當成了皇帝，而且是當成了男性皇帝，她不僅在上朝時要像男性皇帝一樣發號施令，在後宮也要如男性皇帝一般地享受，包括性的享受。當臣子對她的性生活提意見時，她絕無一般女人一觸即跳的暴怒，而是心平氣和地接受了，因為一個男性好皇帝也會允許臣下就這方麵的事進諫的。如果不是掉進了男性規則的陷阱裏不能自拔，聰明如許的武則天怎麽會在繼承問題上死活想不開，硬是讓“居心叵測”的大臣們給繞了進去。傳給武家人吧，雖然“皇姓”傳下去了，但那隻是自己的侄子，非親生骨肉，世上斷沒有祭祀姑姑的道理；傳給自己的兒子吧，自己倒是可以安享血食，可大周的天下就又姓李了。真是兩難。其實，隻要換一個思路，這種所謂的兩難就根本不存在了，把皇位傳給女兒，然後讓她姓武，以後世世代代都按母係傳承，如此大周也保住了，武家天下也可以延續了。當然，在整個中國都是父係世界時，就她這一家這麽幹，即使貴為天子，也勢單力薄，無力回天。況且，武則天根本就不可能想到這一層。男性規則的邏輯已經將所有女性套牢了，即使聰明如武則天，也跳不出來。
朝堂上的變戲法女禍與女主 女禍是中國歷史上為正統的史學家所痛心疾首的事情。一般來講，女禍，大多是指人主為女人所惑，以至幹了許多倒行逆施，自己禍害自己的事；比如商紂之於妲己，周幽之於褒姒，夫差之於西施等等一長串帝王和寵幸的女子。好在人們很快就已經知道了，這種所謂的女禍，不過是為蠢男人和昏男人開脫的一種藉口，所以漸漸地高唱女禍論的人少了起來。隻是老百姓抓住不放，依然是堅定的女禍論者，民間戲劇裏的“王帽子”（帝王）每每被西宮娘娘迷得五迷三道的，每每拿忠臣開刀。 然而，雖然將板子全都打在女人的屁股上，並不很讓人信服，但認為女人低能和道德低下的成見，至少在傳統社會裏還是很有市場的。由於巫術思維的作怪，人們甚至還認為，女性掌權是一種不祥的徵兆，所謂“牝雞司晨，惟家之索”。實際上，這種成見是維護父係宗法製度的一種必然的社會意識。在任何社會裏，隻要某種社會意識足夠地根深蒂固，那麽它自然就會變成一種人們行為的根據。在傳統政治製度的選擇中，人們一直非常注意避免女人進入政治中樞，盡可能不給女人在政治結構中留下任何位置。 但是，所謂人類畢竟是由男人和女人兩大部分組成的。女人的地位無論再怎麽低，她們也是整個社會人群的一半，所以，無論男人們怎麽樣煞費苦心，也沒法完全堵住女人介入政治的渠道。皇帝的媽和皇帝的老婆都是女人，當皇帝怕他媽（也可能有俄底浦斯情結）或者怕老婆（包括小老婆）的時候，或者特別喜歡他媽和老婆時，女人幹政恐怕就不可避免了。自漢以後，歷朝代都宣稱以孝治國，以至於炮製出了《孝經》和《二十四孝圖》。當老皇帝早死，小皇帝年紀尚幼，或者即使年紀不小但性格懦弱時，如果正好趕上皇帝的媽又有足夠的政治野心，事情就非麻煩不可。當媽的非要出來說三道四，礙於“孝道”的大帽子，誰也拿她沒轍。傳統的政治製度規定不許女人幹政，但卻沒有，也沒有辦法規定，一旦女人以皇帝的母親麵目出現幹政的時候，做兒子的應該怎樣製止她。漢武帝曾經採取了一個非常殘忍的下下策，每立太子的時候，將太子的親生母親殺掉。這個一直讓許許多多冬烘的老先生稱道的舉措，實際上殘無人道之極，那個被處死的鉤弋夫人之所以要死，隻因為她為皇帝生了一個讓他還滿意的兒子。這樣做，實際上給兒子留下了一個孝道上的大難題，殺母的仇人是父親，一個孝字掰成兩半，怎麽想怎麽做都是錯。大概由於這種原因，後來的君主再也沒有勇氣效法前賢（晚清痛恨西太後的稗史“史官”，竟然說鹹豐也有過效法漢武帝對付鉤弋夫人的遺詔，雖然說得解氣，其實根本就不可能），所以太後臨朝也就蕃衍不絕。東漢孝道講得最凶，太後臨朝稱製的也最多。 至於由於皇帝怕老婆而導致女主當家的，歷史上雖然不多，但確實轟轟烈烈地存在過。隋文帝害怕獨孤後，不惟在女色方麵縮手縮腳，國家大政如果人家想幹涉的話，他老兄也得聽幾句；小兒子把大兒子從太子寶座上擠掉，據說就有皇後的功勞，因為獨孤後特別討厭男人有新寵，而太子恰恰過不了美人關，於是小兒子就如是這般地在老媽麵前下蛆。當然，比起唐高宗李治來，隋文帝還真是小巫見大巫，怕老婆怕得不夠水平，人家武家大小姐做皇後的時候就敢跟皇帝平起平坐，並稱“二聖”；丈夫一伸腿，居然連國號都改了，自己做了皇帝，讓以後的所有大男人都忘不了她。 女人幹政好不好，如果按傳統當然不是好事，書雲：“牝雞司晨，惟家之索。”說女人幹政就跟母雞打鳴一樣，是不祥之兆。當然，這隻是男人為維護男權統治的一種藉口，其實沒那麽回事，那些著名的女主像呂後、武則天，都沒有給國家帶來什麽不尋常災禍。女人幹政治雖說不見得比男人幹得更好，可也未必就比男人更差。至少，我們可以很負責任地說，在中國歷史上，最昏庸最殘暴的統治者並不是女主。太後臨朝也不盡是目光短淺的婦人之見，歷史上也不乏為人為政都不錯的太後。比如東漢章帝時的馬太後，留給後人的口碑就相當好，在後世的史家看來，她甚至比章帝這個大男人要高明得多，也賢明得多。問題是，女人在政治上的作為，實際上是與男人無法類比的，用現在時髦的話來說，就是兩者根本就不是站在同一個起跑線上，豈止不在一個起跑線上，簡直差了十萬八千裏。那個時代的女人，參與政治的機會對於絕大多數而言，幾乎是等於零，有“為禍”朝政可能的，也就是數量非常少的那一群人。而這些人掙得到這種地位，恐怕有相當的因素在於其容貌和風姿，湊巧才幹、智慧和機遇外加容貌都非常出色的那麽幾個脫穎而出，怎麽可能與浩浩蕩蕩的帝王將相袞袞諸公相比呢？盡管如此，出了一個武則天，也夠讓男人嚇一跳的了，而且這一跳一直到今天還在顫動。 應該說明的是，無論是太後臨朝，還是女皇帝出山，都絲毫不意味著女人地位的提高，甚至都不能說是女人真正意義上的主政參政。她們不過是以男人的方式，按男性世界的規則來進行統治。有些太後的背後實際上還有許多男人（外戚，即她們的娘家人）在操縱。如果不按著男人世界的規則行事，那麽她們連一天也統治不下去。其實她們這樣做也並非有意為之，隻是一種無形壓力下的慣性動作，連號稱雄才大略的武則天也不例外。武則天自己當了皇帝，也的確把自己當成了皇帝，而且是當成了男性皇帝，她不僅在上朝時要像男性皇帝一樣發號施令，在後宮也要如男性皇帝一般地享受，包括性的享受。當臣子對她的性生活提意見時，她絕無一般女人一觸即跳的暴怒，而是心平氣和地接受了，因為一個男性好皇帝也會允許臣下就這方麵的事進諫的。如果不是掉進了男性規則的陷阱裏不能自拔，聰明如許的武則天怎麽會在繼承問題上死活想不開，硬是讓“居心叵測”的大臣們給繞了進去。傳給武家人吧，雖然“皇姓”傳下去了，但那隻是自己的侄子，非親生骨肉，世上斷沒有祭祀姑姑的道理；傳給自己的兒子吧，自己倒是可以安享血食，可大周的天下就又姓李了。真是兩難。其實，隻要換一個思路，這種所謂的兩難就根本不存在了，把皇位傳給女兒，然後讓她姓武，以後世世代代都按母係傳承，如此大周也保住了，武家天下也可以延續了。當然，在整個中國都是父係世界時，就她這一家這麽幹，即使貴為天子，也勢單力薄，無力回天。況且，武則天根本就不可能想到這一層。男性規則的邏輯已經將所有女性套牢了，即使聰明如武則天，也跳不出來。