第2頁
激盪人生：一起走過三十年 作者：吳曉波 投票推薦 加入書簽 留言反饋
年廣久生意好，本來就讓四周的人眼紅，現在他請的僱工居然有了十二個，有人馬上聯想到馬克思在《資本論》中做出的那個著名論斷：
“僱工到了八個就不是普通的個體經濟，而是資本主義經濟，是剝削。”於是，“安徽出了一個叫年廣久的資本家”、“年廣久是剝削分子”的流言頓時傳遍安徽。這場爭論好像沒有在當時的公開報紙上出現過，但是，在政府官員中卻流傳甚廣，“安徽有個年廣久，炒瓜子雇用了十二個人，算不算剝削?”這成了一道十分敏感的命題流轉在全國各地，爭論，辯護，討伐，一場帶有濃烈的意識形態特徵的大辯論開始了。也正是這場爭論，讓年廣久與鄧小平聯繫到了一起。
鄧小平一共三次提到過這個安徽“傻子”。第一次是1982年，他讓年廣久一夜成名。第二次是1987年。到1992年南巡期間，鄧小平第三次提及年廣久，可見這個“傻子”在鄧公心目中的象徵意義之大。
在被鄧小平點名後，年廣久的命運發生了戲劇性 的變化，這個隻會寫五個字(分別是“年廣久”和“同乙”)的小販被譽為“中國第一商販”。
在隨後的十多年裏，每逢改革風雲變幻，他的際遇便 會隨之跌宕搖擺。
1986年春節前，傻子瓜子公司在全國率先搞起有獎銷售，並以一輛上海牌轎車作為頭等獎，三個月實現利潤一百萬元 ，但好景不長，中央下文停止一切有獎銷售活動，年廣久陣腳大亂，公司血本無歸。1989年底，私營經濟再度成為灰色名詞，蕪湖市突然對年廣久的經濟問題立案偵查，罪狀是他在與蕪湖郊區政府聯營期間“貪汙 、挪用公款”。年廣久是一個文盲，看不懂按會計製度製作的規範的帳本 ，於是企業裏的財務自是一本糊塗帳。他說：我隻要知道進腰包多少錢 ，出腰包多少錢就行了。這個案件一直拖了兩年，1991年5月，蕪湖市中院判決，年廣久的經濟問題不成立，卻囚犯有流氓罪，被判處有期徒刑三年，緩期三年。
據年廣久自己說，在法庭調查中，法官問他：你是否以解決工作為名，姦汙過十名女工?他回答：不是十個，是十二個。他後來對記者說：你給我湊足大滿貫，我不如給你湊一打 。
1992年，鄧小平在南方一點他的名，一個月後他就被宣布無罪釋放。
這便是一個“傻子”的傳奇歷程。發生在他身上的戲劇性，濃縮了三十年的種種偶然與必然。
◆“傻子”+瓜子
一提起我來，人們首先想到的是“傻子”。從上 個世紀八十年代開始，社會上對我的“傻子”稱號猜測很多，考證出處 也不少。有的說我做生意公道，不會缺斤少兩，傻乎乎的，故此叫“傻子 ”。有的人說我是淮北人，南方人稱淮北人為“侉子”，“侉子”和“傻 子”讀音相近，所以叫“傻子”。其實這都不對。
我家沿襲三代的綽號都叫“傻子”。1936年，我 父親到蕪湖來，為了生計賣水果，他神態木訥，衣衫襤褸，不知道扣斤 扣兩，不會當奸商，人們都叫他“傻子”，時間長了人們就不知道他的姓 名，隻知道他叫“傻子”或“老傻子”。我跟著他做生意，人們就叫我“ 小傻子”。我是父母所生的第九個孩子，也是惟一倖存的孩子，父母叫我“ 小九子”。父親去世時我已經二十多歲了，人們就叫我“傻子”。現在我 年紀大了，人們就叫我“老傻子”。我的幾個兒子，人們都叫他們“小傻 子”，就這樣“傻子”名稱傳了三代。
1972年，我改行炒瓜子，要為瓜子起一個商標名 稱，許多朋友對我說，就起“傻子”招牌吧，不要起“昌隆”和“興旺 ”等吉祥的招牌，吉祥的招牌太多了，起一個似乎有貶義的招牌，反而會給顧客留下很深的印象。這樣的例子很多，在外國有“米老鼠”和“唐老 鴨”，在中國有“狗不理包子”和“王麻子剪刀”。我一聽有道理，於是我 就打出了“傻子瓜子”的招牌。事實證明，我打出的這個不好聽的招牌，效 果十分理想，“傻子瓜子”暢銷全國，還多次賣到國外。如果當時採用一 個好聽的商標，未必有這麽好的業績和這麽高的知名度。1982年底我“傻子瓜子”獲得了國家註冊的商標權。
◆“傻子瓜子”的起步
我五歲那年隨父親從家鄉安徽懷遠縣逃荒到蕪湖，四年之後就開始跟著父親做水果生意，一幹就是二十年。期間，每逢水果淡季我就販魚。很多人好奇的是，我為什麽退出了幹了二十年的水果生意，轉而去炒瓜子了呢?
水果生意有一個特點，因為水果容易腐爛，我每次都不敢進太多，販一點賣一點，這樣讓我感覺很累。因此二十年下來我對這種生意厭煩了。1971年和1972年連續兩年因為氣候原因，各地水果歉收，立秋以後販不到水果，全家人生活無著。我感到不改行不行了，但是幹什麽心裏沒底。情急之下，我就去請教已經六十多歲的父親生前好友熊仁壽大伯。他拍拍我的肩膀說：“小九子，你可以試著去炒瓜子啊，瓜子又不像水果那麽容易壞，可以保鮮好幾個月。你回家買口大鍋，請瓦工砌一個爐子，再到供銷社買些瓜子、桂皮、香料和食鹽等原料，明天我教你怎麽炒。”我立刻回家按照熊大伯的指點做了。
第二天一早，熊大伯就來我家教我炒瓜子。當天，把炒的瓜子包成二百七十五小包，帶到電影院門口去賣，每包五分錢，不到兩個小時就賣完了，淨賺了8. 85元。
炒了一段時間，有人提出我炒的瓜子沒有上海和蘇州的好吃。於是我就專門跑到上海、蘇州和北方的城市買瓜子，關回來品嚐比較，在配方上做了改進，同時增加了花色品種，炒了奶油瓜子、醬油瓜子、椒鹽瓜子和五香瓜子等五大類，共二十多個品種，既有適合南方人口味的瓜子，也有適合北方人口味的瓜子。每個品種都能做到香味純正，殼仁分離，一嗑就開。我的瓜子開始在蕪湖小有名氣，人們都慕名來我家買瓜子，我的生意越做越大。
◆“中國第一商販”
真正做大還是靠引起市長的關注和新聞的宣傳。
1981年9月4日，我正在家中炒瓜子，突然來了四個人，為首的是分管財貿的副市長趙文波，還有《蕪湖日報》社總編輯、工商局副局長和公安局副局長。我一見這些人，心裏就忐忑不安。前幾年，我因“投機倒把”被關過兩次。這次他們是幹什麽來呢?是罰單子、逮捕我還是抄我家呢?我炒瓜子謀生，難道也犯法了?我正在揣測之時，趙副市長笑嘻嘻地伸出手來同我握手，問我生意為什麽在老百姓中評價這麽好。
聽了這番話，我心裏的石頭才落了地，知道不是來找我麻煩的。趙副市長在品嚐了我給他的瓜子之後說：“口味很好。要放開幹，把瓜子牌子創出來，打到各地去，為蕪湖增光!”第二天，《蕪湖日報》頭版發表了題為《貨真價實的“傻子瓜子”》的報導。就這樣，我的“傻子瓜子”在全市傳開了。
“僱工到了八個就不是普通的個體經濟，而是資本主義經濟，是剝削。”於是，“安徽出了一個叫年廣久的資本家”、“年廣久是剝削分子”的流言頓時傳遍安徽。這場爭論好像沒有在當時的公開報紙上出現過，但是，在政府官員中卻流傳甚廣，“安徽有個年廣久，炒瓜子雇用了十二個人，算不算剝削?”這成了一道十分敏感的命題流轉在全國各地，爭論，辯護，討伐，一場帶有濃烈的意識形態特徵的大辯論開始了。也正是這場爭論，讓年廣久與鄧小平聯繫到了一起。
鄧小平一共三次提到過這個安徽“傻子”。第一次是1982年，他讓年廣久一夜成名。第二次是1987年。到1992年南巡期間，鄧小平第三次提及年廣久，可見這個“傻子”在鄧公心目中的象徵意義之大。
在被鄧小平點名後，年廣久的命運發生了戲劇性 的變化，這個隻會寫五個字(分別是“年廣久”和“同乙”)的小販被譽為“中國第一商販”。
在隨後的十多年裏，每逢改革風雲變幻，他的際遇便 會隨之跌宕搖擺。
1986年春節前，傻子瓜子公司在全國率先搞起有獎銷售，並以一輛上海牌轎車作為頭等獎，三個月實現利潤一百萬元 ，但好景不長，中央下文停止一切有獎銷售活動，年廣久陣腳大亂，公司血本無歸。1989年底，私營經濟再度成為灰色名詞，蕪湖市突然對年廣久的經濟問題立案偵查，罪狀是他在與蕪湖郊區政府聯營期間“貪汙 、挪用公款”。年廣久是一個文盲，看不懂按會計製度製作的規範的帳本 ，於是企業裏的財務自是一本糊塗帳。他說：我隻要知道進腰包多少錢 ，出腰包多少錢就行了。這個案件一直拖了兩年，1991年5月，蕪湖市中院判決，年廣久的經濟問題不成立，卻囚犯有流氓罪，被判處有期徒刑三年，緩期三年。
據年廣久自己說，在法庭調查中，法官問他：你是否以解決工作為名，姦汙過十名女工?他回答：不是十個，是十二個。他後來對記者說：你給我湊足大滿貫，我不如給你湊一打 。
1992年，鄧小平在南方一點他的名，一個月後他就被宣布無罪釋放。
這便是一個“傻子”的傳奇歷程。發生在他身上的戲劇性，濃縮了三十年的種種偶然與必然。
◆“傻子”+瓜子
一提起我來，人們首先想到的是“傻子”。從上 個世紀八十年代開始，社會上對我的“傻子”稱號猜測很多，考證出處 也不少。有的說我做生意公道，不會缺斤少兩，傻乎乎的，故此叫“傻子 ”。有的人說我是淮北人，南方人稱淮北人為“侉子”，“侉子”和“傻 子”讀音相近，所以叫“傻子”。其實這都不對。
我家沿襲三代的綽號都叫“傻子”。1936年，我 父親到蕪湖來，為了生計賣水果，他神態木訥，衣衫襤褸，不知道扣斤 扣兩，不會當奸商，人們都叫他“傻子”，時間長了人們就不知道他的姓 名，隻知道他叫“傻子”或“老傻子”。我跟著他做生意，人們就叫我“ 小傻子”。我是父母所生的第九個孩子，也是惟一倖存的孩子，父母叫我“ 小九子”。父親去世時我已經二十多歲了，人們就叫我“傻子”。現在我 年紀大了，人們就叫我“老傻子”。我的幾個兒子，人們都叫他們“小傻 子”，就這樣“傻子”名稱傳了三代。
1972年，我改行炒瓜子，要為瓜子起一個商標名 稱，許多朋友對我說，就起“傻子”招牌吧，不要起“昌隆”和“興旺 ”等吉祥的招牌，吉祥的招牌太多了，起一個似乎有貶義的招牌，反而會給顧客留下很深的印象。這樣的例子很多，在外國有“米老鼠”和“唐老 鴨”，在中國有“狗不理包子”和“王麻子剪刀”。我一聽有道理，於是我 就打出了“傻子瓜子”的招牌。事實證明，我打出的這個不好聽的招牌，效 果十分理想，“傻子瓜子”暢銷全國，還多次賣到國外。如果當時採用一 個好聽的商標，未必有這麽好的業績和這麽高的知名度。1982年底我“傻子瓜子”獲得了國家註冊的商標權。
◆“傻子瓜子”的起步
我五歲那年隨父親從家鄉安徽懷遠縣逃荒到蕪湖，四年之後就開始跟著父親做水果生意，一幹就是二十年。期間，每逢水果淡季我就販魚。很多人好奇的是，我為什麽退出了幹了二十年的水果生意，轉而去炒瓜子了呢?
水果生意有一個特點，因為水果容易腐爛，我每次都不敢進太多，販一點賣一點，這樣讓我感覺很累。因此二十年下來我對這種生意厭煩了。1971年和1972年連續兩年因為氣候原因，各地水果歉收，立秋以後販不到水果，全家人生活無著。我感到不改行不行了，但是幹什麽心裏沒底。情急之下，我就去請教已經六十多歲的父親生前好友熊仁壽大伯。他拍拍我的肩膀說：“小九子，你可以試著去炒瓜子啊，瓜子又不像水果那麽容易壞，可以保鮮好幾個月。你回家買口大鍋，請瓦工砌一個爐子，再到供銷社買些瓜子、桂皮、香料和食鹽等原料，明天我教你怎麽炒。”我立刻回家按照熊大伯的指點做了。
第二天一早，熊大伯就來我家教我炒瓜子。當天，把炒的瓜子包成二百七十五小包，帶到電影院門口去賣，每包五分錢，不到兩個小時就賣完了，淨賺了8. 85元。
炒了一段時間，有人提出我炒的瓜子沒有上海和蘇州的好吃。於是我就專門跑到上海、蘇州和北方的城市買瓜子，關回來品嚐比較，在配方上做了改進，同時增加了花色品種，炒了奶油瓜子、醬油瓜子、椒鹽瓜子和五香瓜子等五大類，共二十多個品種，既有適合南方人口味的瓜子，也有適合北方人口味的瓜子。每個品種都能做到香味純正，殼仁分離，一嗑就開。我的瓜子開始在蕪湖小有名氣，人們都慕名來我家買瓜子，我的生意越做越大。
◆“中國第一商販”
真正做大還是靠引起市長的關注和新聞的宣傳。
1981年9月4日，我正在家中炒瓜子，突然來了四個人，為首的是分管財貿的副市長趙文波，還有《蕪湖日報》社總編輯、工商局副局長和公安局副局長。我一見這些人，心裏就忐忑不安。前幾年，我因“投機倒把”被關過兩次。這次他們是幹什麽來呢?是罰單子、逮捕我還是抄我家呢?我炒瓜子謀生，難道也犯法了?我正在揣測之時，趙副市長笑嘻嘻地伸出手來同我握手，問我生意為什麽在老百姓中評價這麽好。
聽了這番話，我心裏的石頭才落了地，知道不是來找我麻煩的。趙副市長在品嚐了我給他的瓜子之後說：“口味很好。要放開幹，把瓜子牌子創出來，打到各地去，為蕪湖增光!”第二天，《蕪湖日報》頭版發表了題為《貨真價實的“傻子瓜子”》的報導。就這樣，我的“傻子瓜子”在全市傳開了。