朋友順路在站前糕點鋪買了盒巧克力。我一手抓他的皮帶，一手緊攥巧克力盒。大熱天，我們的襯衫被汗濕得一塌糊塗，又給風吹幹，如此周而復始。他一邊開摩托，一邊以糟糕透頂的嗓音唱一首莫名其妙的歌。現在我還記得他當時的汗味兒。那位同學其後不久就死了。
她身穿藍睡衣，披一件及膝長的薄薄的長袍樣的東西。我們三人坐在餐廳桌旁，吸短支“希望”，喝可樂，吃雪糕。她甚是飢不可耐，吃了兩個沾滿砂糖的炸麵圈，喝了一杯摻足奶油的可可，仍一副意猶未盡的樣子。
“出院時要成豬了。”朋友看得目瞪口呆。
“沒辦法，康復期嘛。”她邊說邊用紙巾揩指尖上沾的炸麵圈油花。
他倆說話時間裏，我眼望窗外的夾竹桃。好大的夾竹桃，儼然一小片樹林。濤聲也傳來了。窗口護欄已被海風吹得鏽跡斑斑。天花板上吊一台骨董般的電風扇，攪拌著滿房間悶熱的空氣。餐廳裏充滿醫院味兒，無論食物還是飲料都不約而同地散發著醫院味兒。她睡衣上有兩個胸袋，一個胸袋上別著一支金黃色的小小的原子筆。往前彎腰時，從v 形領的胸口閃出未被太陽曬著的平滑白皙的胸脯。
我的思路至此陡然打住。這是為什麽呢？我開始琢磨。喝可樂、望夾竹桃、看她的胸脯，接下去到底怎麽了？我在塑料椅上換個姿勢，手托下巴，挖開記憶的沉積層，如用細細的刀尖撬軟木瓶塞。
……我移開眼睛，想像醫生們切開她的胸肌，往裏麵伸進用橡膠手套包裹的手指移動肋骨位置的場麵。但那似乎非常不真實，像是打比方。
對了，接下去我們講到了性，是朋友講的。講什麽來著？大概講我做的什麽。我想用甜言蜜語讓女孩子就範，卻未如願——記得是這麽回事。盡管不是什麽了不得的事件，但由於他添枝加葉說得妙趣橫生，聽得她放聲大笑，我也忍俊不禁。他很善於表達。
“別逗人家笑嘛。”她不無痛苦地說，“一笑胸口還痛的。”
“哪裏痛？”朋友問。
她隔著睡衣把手指按在心髒的正上方、左辱房稍稍偏內那裏。朋友又就此講了句笑話。
她又笑了。
看表：十一時四十五分。表弟還沒返回。快到午飯時間了，餐廳裏開始擁擠起來。各種各樣的聲響和人們的說話聲混雜在一起，煙一般籠罩著房間。我重新返回記憶王國，思索她胸袋那支小小的金黃色原子筆。
……是的，她用那原子筆在紙巾背麵畫什麽來著。
她在畫畫。紙巾太軟，原子筆尖給掛住了。但她還是畫。畫山。山上有座小房子。她一個人睡在房子裏。房子四周茂密地長著盲柳。盲柳使她沉睡。
“盲柳到底是什麽？”朋友問。
“一種植物麽。”
“沒聽說過。”
“我造的。”她微微一笑。“盲柳有好厲害的花粉，沾了花粉的小蒼蠅鑽進耳朵，讓女人昏睡過去。”
她拿過一張新紙巾，在上麵畫盲柳。盲柳是杜鵑花樹大小的灌木，開花，花被厚綠葉裏三層外三層地圍著，葉形宛如一束蜥蠍尾巴。看上去盲柳全然不像柳樹。
“有煙？”朋友問我。
我隔著桌子把被汗水弄濕的一盒短支“希望”扔給他。
“盲柳外觀雖小，但根子極深。”她解釋說，“實際上，到達一定年齡之後，盲柳就不再往上長，而是一個勁兒往下伸，就像要把黑暗當營養。”
“而且，蒼蠅運來花粉，鑽入耳朵，讓女人睡覺。”朋友總算用濕火柴點燃了煙，“那麽……蒼蠅要幹什麽呢？”
“在女人體內吃她的肉，還用說。”她回答。
“吧唧吧唧。”朋友接道。
對了，那年夏天她還寫了一首關於盲柳的長詩，給我們介紹了詩的梗概。那是她暑假裏惟一的作業。從某晚一個夢中想出情節，在床上花了一個星期寫成長詩。朋友提出想看，她沒給，說細小地方還沒修改，轉而畫圖介紹詩的梗概。
為了救助因盲柳花粉而昏睡不醒的女子，一個小夥子爬上山崗。
“那是我吧，肯定。”朋友插嘴。
她搖搖頭：“不不，不是你。”
“你知道？”朋友問。
“我知道。”她一臉認真的神情。“為什麽不曉得，反正就是知道。傷害你了？”
“當然。”朋友半開玩笑地皺起眉頭。
小夥子撥開擋住去路的密密麻麻的盲柳，一步步爬上山崗。自從盲柳蔓延開來以來，他是第一個實際爬上山崗的人。小夥子拉低帽簷，邊移步邊用一隻手趕著一群群蒼蠅——為了見到沉睡的少女，為了把她從長久的酣睡中喚醒。
“說到底，少女的五髒六腑已經在山頂給蒼蠅吃光了吧？”朋友問。
“在某種意義上。”她回答。
“在某種意義上被蒼蠅吃光，也就是在某種意義上是件傷心事嘍，肯定。”朋友說。
“啊，算是吧。”她想了想說道。“你怎麽看？”她問我。
“聽起來是夠傷心的。”我說。
表弟返回已是十二點二十分。他臉上的神情總好像對不上焦點，手裏拎著一個裝藥的袋子，從出現在餐廳門口到找見我的桌子走過來花了不少時間，步法也有點歪斜，似乎身體保持不住平衡。往我對麵的椅子上一坐，他趕緊大大地吸了口氣，就像忙得忘記呼吸了似的。
“怎麽樣？”我試著問。
表弟“唔”了一聲。
我等他開口，但怎麽等也沒動靜。
“餓了吧？”我問。
表弟默默點頭。
“在這裏吃？還是坐公共汽車到街上吃？”
表弟滿腹狐疑地打量了一圈餐廳，說這裏可以。我買來餐券，要了兩份套餐。飯端來之前，表弟像我剛才那樣一聲不響地看著窗外的風景——海、一排櫸樹、噴水龍頭……旁邊桌子一對穿著整齊的中年夫婦一邊吃三明治，一邊講患肺癌住院的一個熟人：五年前就戒了煙但為時已晚啦，早上起來吐血啦，如此這般。妻問，丈夫答。丈夫解釋說，在某種意義上，癌那東西乃一個人生活方式的傾向的濃縮。
套餐是牛排漢堡包和炸白肉魚，另有色拉和麵包卷。兩人麵對麵默默吞食。這時間裏鄰桌夫婦兀自大談特談癌的形成，什麽最近為什麽癌症增多啦，為什麽沒有特效藥啦，等等等等。
“哪裏都大同小異。”表弟看著自己的雙手，用有些呆板的聲音對我說，“都問同樣的話，做同樣的檢查。”
我們坐在醫院門前的長凳上等公共汽車。風不時搖顫著頭頂的綠葉。
“有時候耳朵會完全聽不見？”我問表弟。
“是的。”表弟回答，“什麽都聽不見。”
她身穿藍睡衣，披一件及膝長的薄薄的長袍樣的東西。我們三人坐在餐廳桌旁，吸短支“希望”，喝可樂，吃雪糕。她甚是飢不可耐，吃了兩個沾滿砂糖的炸麵圈，喝了一杯摻足奶油的可可，仍一副意猶未盡的樣子。
“出院時要成豬了。”朋友看得目瞪口呆。
“沒辦法，康復期嘛。”她邊說邊用紙巾揩指尖上沾的炸麵圈油花。
他倆說話時間裏，我眼望窗外的夾竹桃。好大的夾竹桃，儼然一小片樹林。濤聲也傳來了。窗口護欄已被海風吹得鏽跡斑斑。天花板上吊一台骨董般的電風扇，攪拌著滿房間悶熱的空氣。餐廳裏充滿醫院味兒，無論食物還是飲料都不約而同地散發著醫院味兒。她睡衣上有兩個胸袋，一個胸袋上別著一支金黃色的小小的原子筆。往前彎腰時，從v 形領的胸口閃出未被太陽曬著的平滑白皙的胸脯。
我的思路至此陡然打住。這是為什麽呢？我開始琢磨。喝可樂、望夾竹桃、看她的胸脯，接下去到底怎麽了？我在塑料椅上換個姿勢，手托下巴，挖開記憶的沉積層，如用細細的刀尖撬軟木瓶塞。
……我移開眼睛，想像醫生們切開她的胸肌，往裏麵伸進用橡膠手套包裹的手指移動肋骨位置的場麵。但那似乎非常不真實，像是打比方。
對了，接下去我們講到了性，是朋友講的。講什麽來著？大概講我做的什麽。我想用甜言蜜語讓女孩子就範，卻未如願——記得是這麽回事。盡管不是什麽了不得的事件，但由於他添枝加葉說得妙趣橫生，聽得她放聲大笑，我也忍俊不禁。他很善於表達。
“別逗人家笑嘛。”她不無痛苦地說，“一笑胸口還痛的。”
“哪裏痛？”朋友問。
她隔著睡衣把手指按在心髒的正上方、左辱房稍稍偏內那裏。朋友又就此講了句笑話。
她又笑了。
看表：十一時四十五分。表弟還沒返回。快到午飯時間了，餐廳裏開始擁擠起來。各種各樣的聲響和人們的說話聲混雜在一起，煙一般籠罩著房間。我重新返回記憶王國，思索她胸袋那支小小的金黃色原子筆。
……是的，她用那原子筆在紙巾背麵畫什麽來著。
她在畫畫。紙巾太軟，原子筆尖給掛住了。但她還是畫。畫山。山上有座小房子。她一個人睡在房子裏。房子四周茂密地長著盲柳。盲柳使她沉睡。
“盲柳到底是什麽？”朋友問。
“一種植物麽。”
“沒聽說過。”
“我造的。”她微微一笑。“盲柳有好厲害的花粉，沾了花粉的小蒼蠅鑽進耳朵，讓女人昏睡過去。”
她拿過一張新紙巾，在上麵畫盲柳。盲柳是杜鵑花樹大小的灌木，開花，花被厚綠葉裏三層外三層地圍著，葉形宛如一束蜥蠍尾巴。看上去盲柳全然不像柳樹。
“有煙？”朋友問我。
我隔著桌子把被汗水弄濕的一盒短支“希望”扔給他。
“盲柳外觀雖小，但根子極深。”她解釋說，“實際上，到達一定年齡之後，盲柳就不再往上長，而是一個勁兒往下伸，就像要把黑暗當營養。”
“而且，蒼蠅運來花粉，鑽入耳朵，讓女人睡覺。”朋友總算用濕火柴點燃了煙，“那麽……蒼蠅要幹什麽呢？”
“在女人體內吃她的肉，還用說。”她回答。
“吧唧吧唧。”朋友接道。
對了，那年夏天她還寫了一首關於盲柳的長詩，給我們介紹了詩的梗概。那是她暑假裏惟一的作業。從某晚一個夢中想出情節，在床上花了一個星期寫成長詩。朋友提出想看，她沒給，說細小地方還沒修改，轉而畫圖介紹詩的梗概。
為了救助因盲柳花粉而昏睡不醒的女子，一個小夥子爬上山崗。
“那是我吧，肯定。”朋友插嘴。
她搖搖頭：“不不，不是你。”
“你知道？”朋友問。
“我知道。”她一臉認真的神情。“為什麽不曉得，反正就是知道。傷害你了？”
“當然。”朋友半開玩笑地皺起眉頭。
小夥子撥開擋住去路的密密麻麻的盲柳，一步步爬上山崗。自從盲柳蔓延開來以來，他是第一個實際爬上山崗的人。小夥子拉低帽簷，邊移步邊用一隻手趕著一群群蒼蠅——為了見到沉睡的少女，為了把她從長久的酣睡中喚醒。
“說到底，少女的五髒六腑已經在山頂給蒼蠅吃光了吧？”朋友問。
“在某種意義上。”她回答。
“在某種意義上被蒼蠅吃光，也就是在某種意義上是件傷心事嘍，肯定。”朋友說。
“啊，算是吧。”她想了想說道。“你怎麽看？”她問我。
“聽起來是夠傷心的。”我說。
表弟返回已是十二點二十分。他臉上的神情總好像對不上焦點，手裏拎著一個裝藥的袋子，從出現在餐廳門口到找見我的桌子走過來花了不少時間，步法也有點歪斜，似乎身體保持不住平衡。往我對麵的椅子上一坐，他趕緊大大地吸了口氣，就像忙得忘記呼吸了似的。
“怎麽樣？”我試著問。
表弟“唔”了一聲。
我等他開口，但怎麽等也沒動靜。
“餓了吧？”我問。
表弟默默點頭。
“在這裏吃？還是坐公共汽車到街上吃？”
表弟滿腹狐疑地打量了一圈餐廳，說這裏可以。我買來餐券，要了兩份套餐。飯端來之前，表弟像我剛才那樣一聲不響地看著窗外的風景——海、一排櫸樹、噴水龍頭……旁邊桌子一對穿著整齊的中年夫婦一邊吃三明治，一邊講患肺癌住院的一個熟人：五年前就戒了煙但為時已晚啦，早上起來吐血啦，如此這般。妻問，丈夫答。丈夫解釋說，在某種意義上，癌那東西乃一個人生活方式的傾向的濃縮。
套餐是牛排漢堡包和炸白肉魚，另有色拉和麵包卷。兩人麵對麵默默吞食。這時間裏鄰桌夫婦兀自大談特談癌的形成，什麽最近為什麽癌症增多啦，為什麽沒有特效藥啦，等等等等。
“哪裏都大同小異。”表弟看著自己的雙手，用有些呆板的聲音對我說，“都問同樣的話，做同樣的檢查。”
我們坐在醫院門前的長凳上等公共汽車。風不時搖顫著頭頂的綠葉。
“有時候耳朵會完全聽不見？”我問表弟。
“是的。”表弟回答，“什麽都聽不見。”