他還天生具有——本人並未怎麽意識到——結交“有用”朋友的本事。他同陸軍高官、中國大亨以及其他以種種莫名其妙的手段從戰爭中大發其財的威風八麵的人物都有密切交往。他們大多是經常在衣服下麵藏有手槍、從建築物出來時迅速四下打量那類角色，而瀑穀省三郎卻和他們格外的情投意合，並且他們也對他寵愛有加。每次出現什麽問題，他們都慷慨地給他提供方便。對於那個時代的瀑穀省三郎來說，人生委實是一項得心應手的活計。
然而，如此不俗的本事有時也會觸黴頭。戰爭結束之後，他由於同一夥不三不四的人過從甚密而被中國軍警盯住，關進監獄很長時間。同被收監的很多人都在未經正式受審的情況下一個接一個遭遇極刑——某一天毫無前兆地被拉到監獄院子裏由自動手槍擊中腦袋。行刑基本上在下午二時開始。“砰”一聲極其沉悶的自動手槍聲在監獄院子裏迴蕩開來。
對於瀑穀省三郎來說那是最大的一場人生危機。生死之間不折不扣僅一發相隔。死本身並不那麽可怕，子彈穿過頭顱就算完事，痛苦僅一瞬之間。這以前自己活得隨心所欲，女人也睡了可觀的數目，好吃的吃了，該快活的快活了，對人生無甚遺憾，即使在此地被一下子幹掉也無可抱怨。這場戰爭中日本人死了數百萬，死得更慘的人也比比皆是。如此想通之後，他在單人牢房怡然自得地吹著口哨度日，日復一日地眼望小鐵格窗外飄移的雲絮，在滿是汙痕的牆壁上逐個推想出此前睡過的女人的麵龐和肢體。但瀑穀省三郎最終還是成為得以從那所監獄中活著返回日本的兩個日本人中的一個。
他形銷骨立地隻身回到日本是昭和二十一年（註：一九四六年）春天。回來一看，東京的自家房子已在前一年三月的大空襲中灰飛煙滅，父母也在那時死了，惟一的哥哥在緬甸前線下落不明。也就是說，瀑穀省三郎徹底成了孤家寡人，但他對此既沒感到多麽悲傷又沒覺得多麽難受，甚至連打擊都談不上。當然失落感是有的，不過歸根結蒂，人總是要剩得孤身一人的。當時他年已三十，雖說孤身一人，還不是向誰發牢騷的年紀。他覺得好像一下子長了好幾歲。如此而已。此外別無情感湧起。
是的，瀑穀省三郎不管怎樣總算好端端活了下來。既然活下來，那麽就必須為日後活下去開動腦筋。
無其他事可幹，他就跟往日熟人打招呼，組成一個小小的爵士樂隊，開始在美軍基地巡迴演奏。他利用天生善於交遊的長處，同喜歡爵士樂的美軍少校儼然成了朋友。少校是新澤西州出生的澳大利亞裔美國人，在單簧管上麵他本事也相當了得，由於在供給部工作，可以將大凡需要的唱片隨便從本國搞來。一有空閑時間兩人就一起演奏。他跑到少校宿舍，邊喝啤酒邊聽鮑比·哈肯特、傑克·蒂加登（註：jack teagaden （1905—1964），綽號“茶博士”，和基德·奧雷一起並列為芝加哥時期爵士樂最優秀的長號手。）、本尼·古德曼（註：benny goodman （1909—1986）。美國白人音樂家，搖擺之王，他組建的古德曼樂隊是當時全美最受歡迎的爵士樂隊。）等歡快的爵士樂唱片，拚命複製樂章。少校為他弄來了當時難以弄到的食品、牛奶和酒，要多少有多少。瀑穀省三郎心想，時代也並不壞麽。
他結婚是昭和二十二年的事。對象是母親方麵一個遠親的女兒。一天上街突然碰上，邊喝茶邊打聽親戚的消息，談了一些往事。之後兩人開始來往，不久便水到渠成地——據推測大概是女方懷孕的緣故——一起生活起來。
至少托尼瀑穀從父親口中是這樣聽來的。瀑穀省三郎愛妻子愛到什麽程度，托尼瀑穀無由得知。據父親說她是個漂亮文靜的姑娘，但身體不是很好。
結婚第二年生了個男孩。孩子出生三天後母親死了。一下子死了，一下子火化了。死得非常安靜，幹脆利落，堪稱痛苦的痛苦也沒有，倏然消失一般死了，就好像有人轉去後麵悄然關掉了開關。
瀑穀省三郎自己也不清楚對此究竟有怎樣的感受。這方麵的感情他不熟悉，覺得似乎有什麽平板板的圓盤樣的東西突然進入胸口，至於那是怎樣一種物體、為什麽在那裏，他全然摸不著頭腦。反正那東西一直在那裏不動，阻止他更深地思考什麽。這麽著，瀑穀省三郎那以後一個星期幾乎什麽也沒考慮，甚至放在醫院裏的小孩也沒想起。
少校設身處地地安慰他。兩人天天在基地酒吧喝酒。“好麽，你要堅強些才行，無論如何都要把孩子好好撫養成人！”少校極力勸他。他不知道少校到底說的什麽，但還是默默點頭，對方的好意他還是能理解的。隨後少校忽然想起似的提出，如果可以的話，自己給孩子取個名字好了。是的，想來瀑穀省三郎連孩子的名字都還沒取。
少校說就把自己的教名托尼作孩子的名字好了。托尼這個名字無論怎麽看都不像日本孩兒的名字，但名字像不像這個疑問壓根兒就沒出現在少校腦海中。回到家後，瀑穀省三郎把“瀑穀托尼”這一名字寫在紙上貼在牆上，一連看了幾天。瀑穀托尼，不壞不壞，瀑穀省三郎想道。往後美國時代恐怕要持續一段時間，給兒子取個美式名字凡事或許方便。
然而，由於取了這麽個名字，孩子在學校裏被嘲笑為混血兒，一道出名字對方就露出莫名其妙或不無厭惡的神情。很多人都認為那類似惡作劇，甚至有人為之惱火。
也是由於這個關係，托尼瀑穀徹底成了自閉性少年，沒有像樣的朋友。但他並不以此為苦。一人獨處對他來說是極為自然的事，進一步說來，甚至是人生的某種前提。從懂事時起，父親就不時領樂隊去外地演奏，年幼時他由上門的保姆照料。但小學一上高年級，他便凡事都一個人處理了。一個人做飯、一個人鎖門、一個人睡覺。也不覺得有多麽寂寞。較之讓別人這個那個一一照料，倒不如自己動手快活得多。瀑穀省三郎在妻子死後，不知為什麽再沒結婚。固然一如既往地結交眾多女友，但把誰領進家門那樣的事則一次也沒有過。看樣子他也和兒子一樣習慣了一個人生活。父子關係也不像別人由此想像的那般疏遠。不過，由於兩人差不多同樣深深地沉浸在習以為常的孤獨世界中，雙方都無意主動敞開心扉，也沒覺出有那個必要。瀑穀省三郎不是適合做父親的人，托尼瀑穀也不適合做兒子。
托尼瀑穀喜歡畫畫兒，天天關在房間獨自畫個沒完，尤其喜歡畫機械。鉛筆削得針一樣尖細，畫自行車畫收音機畫發動機，畫得細緻入微纖毫無慡，那是他的拿手好戲。畫花也把每條葉紋畫得一絲不苟。無論誰說什麽，他都隻能用這樣的畫法。其他學科成績稀鬆平常，惟獨圖畫與美術始終出類拔萃，遇上比賽，十有八九拔得頭籌。
這樣，從高中出來後他進了美術大學（從上大學那年開始父子兩人不約而同理所當然似的分開生活了），當插圖畫家純屬水到渠成，實際上也沒必要考慮其他可能性。在周圍青年男女困惑、摸索、煩惱的時間裏，他不思不想不聲不響地隻管描繪精確的機械畫。那是個年輕人身體力行地以暴力性反抗權威和體製的年代，所以四周幾乎沒有人對他畫的極其實際性的畫給予評價。美術大學的教員們看了他的畫不由苦笑，同學們批評說缺乏思想性。而對於同學們筆下的“有思想性”的繪畫，托尼瀑穀全然不能理解其價值何在。以他的眼光看，那些無非是半生不熟、醜陋不堪、陰差陽錯的東西罷了。
然而，如此不俗的本事有時也會觸黴頭。戰爭結束之後，他由於同一夥不三不四的人過從甚密而被中國軍警盯住，關進監獄很長時間。同被收監的很多人都在未經正式受審的情況下一個接一個遭遇極刑——某一天毫無前兆地被拉到監獄院子裏由自動手槍擊中腦袋。行刑基本上在下午二時開始。“砰”一聲極其沉悶的自動手槍聲在監獄院子裏迴蕩開來。
對於瀑穀省三郎來說那是最大的一場人生危機。生死之間不折不扣僅一發相隔。死本身並不那麽可怕，子彈穿過頭顱就算完事，痛苦僅一瞬之間。這以前自己活得隨心所欲，女人也睡了可觀的數目，好吃的吃了，該快活的快活了，對人生無甚遺憾，即使在此地被一下子幹掉也無可抱怨。這場戰爭中日本人死了數百萬，死得更慘的人也比比皆是。如此想通之後，他在單人牢房怡然自得地吹著口哨度日，日復一日地眼望小鐵格窗外飄移的雲絮，在滿是汙痕的牆壁上逐個推想出此前睡過的女人的麵龐和肢體。但瀑穀省三郎最終還是成為得以從那所監獄中活著返回日本的兩個日本人中的一個。
他形銷骨立地隻身回到日本是昭和二十一年（註：一九四六年）春天。回來一看，東京的自家房子已在前一年三月的大空襲中灰飛煙滅，父母也在那時死了，惟一的哥哥在緬甸前線下落不明。也就是說，瀑穀省三郎徹底成了孤家寡人，但他對此既沒感到多麽悲傷又沒覺得多麽難受，甚至連打擊都談不上。當然失落感是有的，不過歸根結蒂，人總是要剩得孤身一人的。當時他年已三十，雖說孤身一人，還不是向誰發牢騷的年紀。他覺得好像一下子長了好幾歲。如此而已。此外別無情感湧起。
是的，瀑穀省三郎不管怎樣總算好端端活了下來。既然活下來，那麽就必須為日後活下去開動腦筋。
無其他事可幹，他就跟往日熟人打招呼，組成一個小小的爵士樂隊，開始在美軍基地巡迴演奏。他利用天生善於交遊的長處，同喜歡爵士樂的美軍少校儼然成了朋友。少校是新澤西州出生的澳大利亞裔美國人，在單簧管上麵他本事也相當了得，由於在供給部工作，可以將大凡需要的唱片隨便從本國搞來。一有空閑時間兩人就一起演奏。他跑到少校宿舍，邊喝啤酒邊聽鮑比·哈肯特、傑克·蒂加登（註：jack teagaden （1905—1964），綽號“茶博士”，和基德·奧雷一起並列為芝加哥時期爵士樂最優秀的長號手。）、本尼·古德曼（註：benny goodman （1909—1986）。美國白人音樂家，搖擺之王，他組建的古德曼樂隊是當時全美最受歡迎的爵士樂隊。）等歡快的爵士樂唱片，拚命複製樂章。少校為他弄來了當時難以弄到的食品、牛奶和酒，要多少有多少。瀑穀省三郎心想，時代也並不壞麽。
他結婚是昭和二十二年的事。對象是母親方麵一個遠親的女兒。一天上街突然碰上，邊喝茶邊打聽親戚的消息，談了一些往事。之後兩人開始來往，不久便水到渠成地——據推測大概是女方懷孕的緣故——一起生活起來。
至少托尼瀑穀從父親口中是這樣聽來的。瀑穀省三郎愛妻子愛到什麽程度，托尼瀑穀無由得知。據父親說她是個漂亮文靜的姑娘，但身體不是很好。
結婚第二年生了個男孩。孩子出生三天後母親死了。一下子死了，一下子火化了。死得非常安靜，幹脆利落，堪稱痛苦的痛苦也沒有，倏然消失一般死了，就好像有人轉去後麵悄然關掉了開關。
瀑穀省三郎自己也不清楚對此究竟有怎樣的感受。這方麵的感情他不熟悉，覺得似乎有什麽平板板的圓盤樣的東西突然進入胸口，至於那是怎樣一種物體、為什麽在那裏，他全然摸不著頭腦。反正那東西一直在那裏不動，阻止他更深地思考什麽。這麽著，瀑穀省三郎那以後一個星期幾乎什麽也沒考慮，甚至放在醫院裏的小孩也沒想起。
少校設身處地地安慰他。兩人天天在基地酒吧喝酒。“好麽，你要堅強些才行，無論如何都要把孩子好好撫養成人！”少校極力勸他。他不知道少校到底說的什麽，但還是默默點頭，對方的好意他還是能理解的。隨後少校忽然想起似的提出，如果可以的話，自己給孩子取個名字好了。是的，想來瀑穀省三郎連孩子的名字都還沒取。
少校說就把自己的教名托尼作孩子的名字好了。托尼這個名字無論怎麽看都不像日本孩兒的名字，但名字像不像這個疑問壓根兒就沒出現在少校腦海中。回到家後，瀑穀省三郎把“瀑穀托尼”這一名字寫在紙上貼在牆上，一連看了幾天。瀑穀托尼，不壞不壞，瀑穀省三郎想道。往後美國時代恐怕要持續一段時間，給兒子取個美式名字凡事或許方便。
然而，由於取了這麽個名字，孩子在學校裏被嘲笑為混血兒，一道出名字對方就露出莫名其妙或不無厭惡的神情。很多人都認為那類似惡作劇，甚至有人為之惱火。
也是由於這個關係，托尼瀑穀徹底成了自閉性少年，沒有像樣的朋友。但他並不以此為苦。一人獨處對他來說是極為自然的事，進一步說來，甚至是人生的某種前提。從懂事時起，父親就不時領樂隊去外地演奏，年幼時他由上門的保姆照料。但小學一上高年級，他便凡事都一個人處理了。一個人做飯、一個人鎖門、一個人睡覺。也不覺得有多麽寂寞。較之讓別人這個那個一一照料，倒不如自己動手快活得多。瀑穀省三郎在妻子死後，不知為什麽再沒結婚。固然一如既往地結交眾多女友，但把誰領進家門那樣的事則一次也沒有過。看樣子他也和兒子一樣習慣了一個人生活。父子關係也不像別人由此想像的那般疏遠。不過，由於兩人差不多同樣深深地沉浸在習以為常的孤獨世界中，雙方都無意主動敞開心扉，也沒覺出有那個必要。瀑穀省三郎不是適合做父親的人，托尼瀑穀也不適合做兒子。
托尼瀑穀喜歡畫畫兒，天天關在房間獨自畫個沒完，尤其喜歡畫機械。鉛筆削得針一樣尖細，畫自行車畫收音機畫發動機，畫得細緻入微纖毫無慡，那是他的拿手好戲。畫花也把每條葉紋畫得一絲不苟。無論誰說什麽，他都隻能用這樣的畫法。其他學科成績稀鬆平常，惟獨圖畫與美術始終出類拔萃，遇上比賽，十有八九拔得頭籌。
這樣，從高中出來後他進了美術大學（從上大學那年開始父子兩人不約而同理所當然似的分開生活了），當插圖畫家純屬水到渠成，實際上也沒必要考慮其他可能性。在周圍青年男女困惑、摸索、煩惱的時間裏，他不思不想不聲不響地隻管描繪精確的機械畫。那是個年輕人身體力行地以暴力性反抗權威和體製的年代，所以四周幾乎沒有人對他畫的極其實際性的畫給予評價。美術大學的教員們看了他的畫不由苦笑，同學們批評說缺乏思想性。而對於同學們筆下的“有思想性”的繪畫，托尼瀑穀全然不能理解其價值何在。以他的眼光看，那些無非是半生不熟、醜陋不堪、陰差陽錯的東西罷了。