翻山過嶺了好幾天，最後逶迤下山，到雲穀寺投宿。這雲穀寺位在群山之間的一個穀中。由此再爬過一個眉毛峰，就可以回到黃山賓館而結束遊程了。我這天傍晚到達了雲穀寺，發生了一種特殊的感覺，覺得心情和過去幾天完全不同。起初想不出其所以然，後來仔細探索，方才明白原因：原來雲穀寺位在較低的山穀中，開門見山，而這山高得很，用“萬丈”、“插雲”等語來形容似乎還嫌不夠，簡直可用“淩霄”、“逼天”等字眼。因此我看山必須仰起頭來。古語雲：“高山仰止”，可見仰起頭來看山是正常的，而低下頭去看山是異常的。我一到雲穀寺就發生一種特殊的感覺，便是因為在好幾天異常之後突然恢復正常的緣故。這時候我覺得異常固然可喜，但是正常更為可愛。我躺在雲穀寺宿舍門前的藤椅裏，臥看山景，但見一向異常地躺在我腳下的白雲，現在正常地浮在我頭上了，覺得很自然。它們無心出岫，隨意來往;有時冉冉而降，似乎要闖進寺裏來訪問我的樣子。我便想起某古人的詩句：“白雲無事常來往，莫怪山僧不送迎。”好詩句啊!然而叫我做這山僧，一定閉門不納，因為白雲這東西是很潮濕的。
此外也許還有一個原因：雲穀寺是舊式房子，三開間的樓屋。我們住在樓下左右兩間裏，中央一間作為客堂;廊下很寬，布設桌椅，可以隨意起臥，品茗談話，飲酒看山，比過去所住的文殊院、北海賓館、黃山賓館趣味好得多。文殊院是石造二層樓屋，房間像輪船裏的房艙或火車裏的臥車：約一方丈大小的房間，中央開門，左右兩床相對，中間靠窗設一小桌，每間都是如此。北海賓館建築宏壯，房間較大，但也是集體宿舍式的：中央一條走廊，兩旁兩排房間，間間相似。黃山賓館建築尤為富麗堂皇，同上海的國際飯店、錦江飯店等差不多。兩賓館都有同上海一樣的衛生設備。這些房屋居住固然舒服，然而太刻板，太洋化;住得長久了，覺得仿佛關在籠子裏。雲穀寺就沒有這種感覺，不像旅館，卻像人家家裏，有親切溫暖之感和自然之趣。因此我一到雲穀寺就發生一種特殊的感覺。雲穀寺倘能添置衛生設備，採用些西式建築的優點：兩賓館的建築倘能採用中國方式，而加西洋設備，使外為中用，那才是我所理想的旅舍了。
這又使我回想起杭州的一家西菜館的事，附說在此：此次我遊黃山，道經杭州，曾經到一個西菜館裏去吃一餐午飯。這菜館採用西式的分食辦法，但不用刀叉而用中國的筷子。這辦法好極。原來中國的合食是不好的辦法，各人的唾液都可能由筷子帶進菜碗裏，拌勻了請大家吃。西洋的分食辦法就沒有這弊端，很應該採用。然而西洋的刀叉，中國人實在用不慣，我們還是用筷子便當。
這西菜館能採取中西之長，創造新辦法，非常合理，很可讚佩。當時我看見座上多半是農民，就恍然大悟：農民最不慣用刀叉，這合理的新辦法顯然是農民教他們創造的。
第四篇 心與物遊(中)
不肯去觀音院
普陀山，是舟山群島中的一個島，島上寺院甚多，自古以來是佛教聖地，香火不絕。浙江人有一句老話：“行一善事，比南海普陀去燒香更好。”可知南海普陀去燒香是一大功德。因為古代沒有汽船，隻有帆船;而渡海到普陀島，風浪甚大，旅途艱苦，所以功德很大。現在有了汽船，交通很方便了，但一般信佛的老太太依舊認為一大功德。
我赴寧波旅行寫生，因見春光明媚，又覺身體健好，遊興濃厚，便不肯回上海，卻轉赴普陀去“借佛遊春”了。我童年時到過普陀，屈指計算，已有五十年不曾重遊了。事隔半個世紀，加之以解放後普陀寺廟都修理得嶄新，所以重遊竟同初遊一樣，印象非常新鮮。
我從寧波乘船到定海，行程三小時;從定海坐汽車到沈家門，五十分鍾;再從沈家門乘輪船到普陀，隻費半小時。其時正值二月十九觀世音菩薩生日，香客非常熱鬧，買香燭要排隊，各寺院客房客滿。但我不住寺院，住在定海專署所辦的招待所中，倒很清靜。
我遊了四個主要的寺院：前寺、後寺、佛頂山、紫竹林。前寺是普陀的領導寺院，殿宇最為高大。後寺略小而設備莊嚴，千年以上的古木甚多。佛頂山有一千多石級，山頂常沒在雲霧中，登樓可以俯瞰普陀全島，遙望東洋大海。紫竹林位在海邊，屋宇較小，內供觀音，住居者盡是尼僧;近旁有潮音洞，每逢潮漲，濤聲異常洪亮。寺後有竹林，竹竿皆紫色。我曾折了一根細枝，藏在衣袋裏，帶回去作紀念品。這四個寺院都有悠久的歷史，都有名貴的古物。我曾經參觀兩隻極大的飯鍋，每鍋可容八九擔米，可供千人吃飯，故名曰“千人鍋”。我用手杖量量，其直徑約有兩手杖。我又參觀了一隻七千斤重的鍾，其聲宏大悠久，全山可以聽見。
這四個主要寺院中，紫竹林比較的最為低小;然而它的歷史在全山最為悠久，是普陀最初的一個寺院。而且這開國元勛與日本人有關。有一個故事，是紫竹林的一個尼僧告訴我的，她還有一篇記載掛在客廳裏呢。這故事是這樣：
千餘年前，後梁時代，即公曆九百年左右，日本有一位高僧，名叫慧鍔的，乘帆船來華，到五台山請得了一位觀世音菩薩像，將載回日本去供養。那帆船開到蓮花洋地方，忽然開不動了。這慧鍔法師就向觀音菩薩禱告：“菩薩如果不肯到日本去，隨便菩薩要到哪裏，我和尚就跟到哪裏，終身供養。”禱告畢，帆船果然開動了。隨風漂泊，一直來到了普陀島的潮音洞旁邊。慧鍔法師便捧菩薩像登陸。此時普陀全無寺院，隻有居民。有一個姓張的居民，知道日本僧人從五台山請觀音來此，就捐獻幾間房屋，給他供養觀音像。又替這房屋取個名字，叫做“不肯去觀音院”。慧鍔法師就在這不肯去觀音院內終老。這不肯去觀音院是普陀第一所寺院，是紫竹林的前身。紫竹林這名字是後來改的。有一個人為不肯去觀音院題一首詩：
借問觀世音，因何不肯去?
為渡大中華，有緣來此地。
如此看來，普陀這千餘年來的佛教名勝之地，是由日本人創始的。可見中日兩國人民自古就互相交往，具有密切的關係。我此次出遊，在寧波天童寺想起了五百年前在此寺作畫的雪舟，在普陀又聽到了創造寺院的慧鍔。一次旅行，遇到了兩件與日本有關的事情，這也可證明中日兩國人民關係之多了。不僅古代而已，現在也是如此。我經過定海，參觀漁場時，聽見漁民說起：近年來海麵常有颶風暴發，將漁船吹到日本，日本的漁民就招待這些中國漁民，等到風息之後護送他們回到定海。有時日本的漁船也被颶風吹到中國來，中國的漁民也招待他們，護送他們回國。勞動人民本來是一家人。
不肯去觀音院左旁，海邊上有很長、很廣、很平的沙灘。較小的一處叫做“百步沙”，較大的一處叫做“千步沙”。潮水不來時，我們就在沙上行走。腳踏到沙上，軟綿綿的，比踏在芳草地上更加舒服。走了一陣，回頭望望，看見自己的足跡連成一根長長的線，把平靜如鏡的沙麵劃破，似覺很可惜的。沙地上常有各種各樣的貝殼，同遊的人大家尋找拾集，我也拾了一個藏在衣袋裏，帶回去作紀念品。為了拾貝殼，把一片平沙踩得破破爛爛，很對它不起。然而第二天再來看看，依舊平靜如鏡，一點傷痕也沒有了。我對這些沙灘頗感興趣，不亞於四大寺院。
此外也許還有一個原因：雲穀寺是舊式房子，三開間的樓屋。我們住在樓下左右兩間裏，中央一間作為客堂;廊下很寬，布設桌椅，可以隨意起臥，品茗談話，飲酒看山，比過去所住的文殊院、北海賓館、黃山賓館趣味好得多。文殊院是石造二層樓屋，房間像輪船裏的房艙或火車裏的臥車：約一方丈大小的房間，中央開門，左右兩床相對，中間靠窗設一小桌，每間都是如此。北海賓館建築宏壯，房間較大，但也是集體宿舍式的：中央一條走廊，兩旁兩排房間，間間相似。黃山賓館建築尤為富麗堂皇，同上海的國際飯店、錦江飯店等差不多。兩賓館都有同上海一樣的衛生設備。這些房屋居住固然舒服，然而太刻板，太洋化;住得長久了，覺得仿佛關在籠子裏。雲穀寺就沒有這種感覺，不像旅館，卻像人家家裏，有親切溫暖之感和自然之趣。因此我一到雲穀寺就發生一種特殊的感覺。雲穀寺倘能添置衛生設備，採用些西式建築的優點：兩賓館的建築倘能採用中國方式，而加西洋設備，使外為中用，那才是我所理想的旅舍了。
這又使我回想起杭州的一家西菜館的事，附說在此：此次我遊黃山，道經杭州，曾經到一個西菜館裏去吃一餐午飯。這菜館採用西式的分食辦法，但不用刀叉而用中國的筷子。這辦法好極。原來中國的合食是不好的辦法，各人的唾液都可能由筷子帶進菜碗裏，拌勻了請大家吃。西洋的分食辦法就沒有這弊端，很應該採用。然而西洋的刀叉，中國人實在用不慣，我們還是用筷子便當。
這西菜館能採取中西之長，創造新辦法，非常合理，很可讚佩。當時我看見座上多半是農民，就恍然大悟：農民最不慣用刀叉，這合理的新辦法顯然是農民教他們創造的。
第四篇 心與物遊(中)
不肯去觀音院
普陀山，是舟山群島中的一個島，島上寺院甚多，自古以來是佛教聖地，香火不絕。浙江人有一句老話：“行一善事，比南海普陀去燒香更好。”可知南海普陀去燒香是一大功德。因為古代沒有汽船，隻有帆船;而渡海到普陀島，風浪甚大，旅途艱苦，所以功德很大。現在有了汽船，交通很方便了，但一般信佛的老太太依舊認為一大功德。
我赴寧波旅行寫生，因見春光明媚，又覺身體健好，遊興濃厚，便不肯回上海，卻轉赴普陀去“借佛遊春”了。我童年時到過普陀，屈指計算，已有五十年不曾重遊了。事隔半個世紀，加之以解放後普陀寺廟都修理得嶄新，所以重遊竟同初遊一樣，印象非常新鮮。
我從寧波乘船到定海，行程三小時;從定海坐汽車到沈家門，五十分鍾;再從沈家門乘輪船到普陀，隻費半小時。其時正值二月十九觀世音菩薩生日，香客非常熱鬧，買香燭要排隊，各寺院客房客滿。但我不住寺院，住在定海專署所辦的招待所中，倒很清靜。
我遊了四個主要的寺院：前寺、後寺、佛頂山、紫竹林。前寺是普陀的領導寺院，殿宇最為高大。後寺略小而設備莊嚴，千年以上的古木甚多。佛頂山有一千多石級，山頂常沒在雲霧中，登樓可以俯瞰普陀全島，遙望東洋大海。紫竹林位在海邊，屋宇較小，內供觀音，住居者盡是尼僧;近旁有潮音洞，每逢潮漲，濤聲異常洪亮。寺後有竹林，竹竿皆紫色。我曾折了一根細枝，藏在衣袋裏，帶回去作紀念品。這四個寺院都有悠久的歷史，都有名貴的古物。我曾經參觀兩隻極大的飯鍋，每鍋可容八九擔米，可供千人吃飯，故名曰“千人鍋”。我用手杖量量，其直徑約有兩手杖。我又參觀了一隻七千斤重的鍾，其聲宏大悠久，全山可以聽見。
這四個主要寺院中，紫竹林比較的最為低小;然而它的歷史在全山最為悠久，是普陀最初的一個寺院。而且這開國元勛與日本人有關。有一個故事，是紫竹林的一個尼僧告訴我的，她還有一篇記載掛在客廳裏呢。這故事是這樣：
千餘年前，後梁時代，即公曆九百年左右，日本有一位高僧，名叫慧鍔的，乘帆船來華，到五台山請得了一位觀世音菩薩像，將載回日本去供養。那帆船開到蓮花洋地方，忽然開不動了。這慧鍔法師就向觀音菩薩禱告：“菩薩如果不肯到日本去，隨便菩薩要到哪裏，我和尚就跟到哪裏，終身供養。”禱告畢，帆船果然開動了。隨風漂泊，一直來到了普陀島的潮音洞旁邊。慧鍔法師便捧菩薩像登陸。此時普陀全無寺院，隻有居民。有一個姓張的居民，知道日本僧人從五台山請觀音來此，就捐獻幾間房屋，給他供養觀音像。又替這房屋取個名字，叫做“不肯去觀音院”。慧鍔法師就在這不肯去觀音院內終老。這不肯去觀音院是普陀第一所寺院，是紫竹林的前身。紫竹林這名字是後來改的。有一個人為不肯去觀音院題一首詩：
借問觀世音，因何不肯去?
為渡大中華，有緣來此地。
如此看來，普陀這千餘年來的佛教名勝之地，是由日本人創始的。可見中日兩國人民自古就互相交往，具有密切的關係。我此次出遊，在寧波天童寺想起了五百年前在此寺作畫的雪舟，在普陀又聽到了創造寺院的慧鍔。一次旅行，遇到了兩件與日本有關的事情，這也可證明中日兩國人民關係之多了。不僅古代而已，現在也是如此。我經過定海，參觀漁場時，聽見漁民說起：近年來海麵常有颶風暴發，將漁船吹到日本，日本的漁民就招待這些中國漁民，等到風息之後護送他們回到定海。有時日本的漁船也被颶風吹到中國來，中國的漁民也招待他們，護送他們回國。勞動人民本來是一家人。
不肯去觀音院左旁，海邊上有很長、很廣、很平的沙灘。較小的一處叫做“百步沙”，較大的一處叫做“千步沙”。潮水不來時，我們就在沙上行走。腳踏到沙上，軟綿綿的，比踏在芳草地上更加舒服。走了一陣，回頭望望，看見自己的足跡連成一根長長的線，把平靜如鏡的沙麵劃破，似覺很可惜的。沙地上常有各種各樣的貝殼，同遊的人大家尋找拾集，我也拾了一個藏在衣袋裏，帶回去作紀念品。為了拾貝殼，把一片平沙踩得破破爛爛，很對它不起。然而第二天再來看看，依舊平靜如鏡，一點傷痕也沒有了。我對這些沙灘頗感興趣，不亞於四大寺院。