廬山的名勝古蹟很多，據說共有兩百多處。但我們十天內遊蹤所到的地方，主要的就是小天池、花徑、天橋、仙人洞、含鄱口、黃龍潭、烏龍潭等處而已。夏禹治水的時候曾經登大漢陽峰，周朝的匡俗曾經在這裏隱居，晉朝的慧遠法師曾經在東林寺門口種鬆樹，王羲之曾經在歸宗寺洗墨，陶淵明曾經在溫泉附近的栗裏村住家，李白曾經在五老峰下讀書，白居易曾經在花徑詠桃花，朱熹曾經在白鹿洞講學，王陽明曾經在捨身岩散步，朱元璋和陳友諒曾經在天橋作戰……古蹟不可勝計。然而憑弔也頗傷腦筋，況且我又不是詩人，這些古蹟不能激發我的靈感，跑去訪尋也是枉然，所以除了乘便之外，大都沒有專誠拜訪。有時我的太太跟著孩子們去尋幽探險了，我獨自高臥在海拔一千五百公尺的山樓上，看看廬山風景照片和導遊之類的書，山光照檻，雲樹滿窗，塵囂絕跡，涼生枕簟，倒是真正的避暑。我看到天橋的照片，遊興發動起來，有一天就跟著孩子們去尋訪。爬上斷崖去的時候，一位掛著南京大學徽章的教授告訴我：“上麵路很難走，老先生不必去吧。天橋的那條石頭大概已經跌落，就隻是這麽一個斷崖。”我抬頭一看，果然和照片中所見不同：照片上是兩個斷崖相對，右麵的斷崖上伸出一根大石條來，伸向左麵的斷崖，但是沒有達到，相距數尺，仿佛一腳可以跨過似的。然而實景中並沒有石條，隻是相距若幹丈的兩個斷崖，我們所登的便是左麵的斷崖。我想：這地方叫做天橋，大概那根石條就是橋，如今橋已經跌落了，我們在斷崖上坐看雲起，臥聽鳥鳴，又拍了幾張照片，逍遙地步行回寓。晚餐的時候，我向管理局的同誌探問這條橋何時跌落，他回答我說，本來沒有橋，那照相是從某角度望去所見的光景。啊，我恍然大悟了：那位南京大學教授和我談話的地方，即離開左麵的斷崖數十丈的地方，我的確看到有一根不很大的石條伸出在空中，照相鏡頭放在石條附近適當的地方，透視法就把石條和斷崖之間的距離取消，拍下來的就是我所欣賞的照片。我略感不快，仿佛上了資本主義社會的商業gg的當。然而就照相術而論，我不能說它虛偽，隻是“太”巧妙了些。天橋這個名字也古怪，沒有橋為什麽叫天橋?
含鄱口左望揚子江，右瞰鄱陽湖，天下壯觀，不可不看。
有一天我們果然爬上了最高峰的亭子裏。然而白雲作怪，密密層層地遮蓋了江和湖，不肯給我們看。我們在亭子裏吃茶，等候了好久，白雲始終不散，望下去白茫茫的，一無所見。這時候有一個人手裏拿一把芭蕉扇，走進亭子來。他聽見我們五個人講土白，就和我招呼，說是同鄉。原來他是湖州人。我們石門灣靠近湖州邊界，語音相似，我們就用土白同他談起天來。土白實在痛快，個個字入木三分，極細緻的思想感情也充分表達得出。這位湖州客也實在不俗，句句話都動聽。他說他住在上海，到漢口去望兒子，歸途在九江上岸，乘便一遊廬山。我問他為什麽帶芭蕉扇，他回答說，這東西妙用無窮：熱的時候煽風，太陽大的時候遮陰，下雨的時候代傘，休息的時候當坐墊，這好比濟公活佛的芭蕉扇。因此後來我們談起他的時候就稱他為濟公活佛。互相敘述遊覽經過的時候，他說他昨天上午才上山，知道正街上的館子規定時間賣飯票，他就在十一點鍾先買了飯票，然後買一瓶酒，跑到小天池，在革命烈士墓前奠了酒，遊覽了一番，然後拿了酒瓶回到館子裏來吃午飯，這頓午飯吃得真開心。這番話我也聽得真開心。
白雲隻管把揚子江和鄱陽湖封鎖，死不肯給我們看。時候不早，汽車在山下等候，我們隻得別了濟公活佛回招待所去。此後濟公活佛就變成了我們的談話資料。姓名地址都沒有問，再見的希望絕少，我們已經把他當作小說裏的人物看待了。誰知天地之間事有湊巧：幾天之後我們下山，在九江的潯廬餐廳吃飯的時候，濟公活佛忽然又拿著芭蕉扇出現了。原來他也在九江候船返滬。我們又互相敘述別後遊覽經過。此公單槍匹馬，深入不毛，所到的地方比我們多。我隻記得他說有一次獨自走到一個古塔的頂上，那裏麵跳出一隻黃鼠狼來，他打湖州白說：“渠被滄嚇了一嚇，滄也被渠嚇了一嚇!”我覺得這簡直是詩，不過沒有葉韻。宋楊萬裏詩雲：“意行偶到無人處，驚起山禽我亦驚。”豈不就是這種體驗嗎?現在有些白話詩不講葉韻，就把白話寫成每句一行，一個“但”字占一行，一個“不”也占一行，內容不知道說些什麽，我真不懂。這時候我想：倘能說得像我們的濟公活佛那樣富有詩趣，不葉韻倒也沒有什麽。
在九江的潯廬餐廳吃飯，似乎同在上海差不多。山上的吃飯情況就不同：我們住的招待所離開正街有三四裏路，四周毫無供給，吃飯勢必包在招待所裏。價錢很便宜，飯菜也很豐富。隻是聽憑配給，不能點菜，而且吃飯時間限定。原來這不是菜館，是一個膳堂，仿佛學校的飯廳。我有四十年不過飯廳生活了，頗有返老還童之感。跑三四裏路，正街上有一所菜館。然而這菜館也限定時間，而且供應量有限，若非趁早買票，難免枵腹遊山。我們在輪船裏的時候，吃飯分五六班，每班限定二十分鍾，必須預先買票。膳廳裏寫明請勿喝酒。有一個乘客說：“吃飯是一件任務。”我想：輪船裏地方小，人多，倒也難怪;山上遊覽之區，飲食一定便當。豈知山上的菜館不見得比輪船裏好些。我很希望下年這種辦法加以改善。為什麽呢，這到底是遊覽之區!並不是學校或學習班!人們長年勞動，難得遊山玩水，遊興好的時候難免把吃飯延遲些，跑得肚飢的時候難免想吃些點心。名勝之區的飲食供應倘能滿足遊客的願望，使大家能夠暢遊，豈不是美上加美呢?然而廬山給我的總是好感，在飲食方麵也有好感：
青島啤酒開瓶的時候，白沫四散噴射，飛濺到幾尺之外。我想，我在上海一向喝光明啤酒，原來青島啤酒氣足得多。回家趕快去買青島啤酒，豈知開出來同光明啤酒一樣，並無白沫飛濺。啊，原來是海拔一千五百公尺的氣壓的關係!廬山上的啤酒真好!
黃山印象
看山，普通總是仰起頭來看的。然而黃山不同，常常要低下頭去看。因為黃山是群山，登上一個高峰，就可俯瞰群山。這教人想起杜甫的詩句“會當淩絕頂，一覽眾山小!”而精神為之興奮，胸襟為之開朗。我在黃山盤桓了十多天，登過紫雲峰、立馬峰、天都峰、玉屏峰、光明頂、獅子林、眉毛峰等山，常常爬到絕頂，有如蘇東坡遊赤壁的“履版岩，披蒙茸，踞虎豹，登虯龍，攀棲鶻之危巢，俯馮夷之幽宮”。
在黃山中，不但要低頭看山，還要麵麵看山。因為方向一改變，山的樣子就不同，有時竟完全兩樣。例如從玉屏峰望天都峰，看見旁邊一個峰頂上有一塊石頭很像一隻鬆鼠，正在向天都峰跳過去的樣子。這景致就叫“鬆鼠跳天都”。然而爬到天都峰上望去，這鬆鼠卻變成了一雙鞋子。又如手掌峰，從某角度望去竟像一個手掌，五根手指很分明。然而峰迴路轉這手掌就變成了一個拳頭。他如“羅漢拜觀音”、“仙人下棋”、“喜鵲登梅”、“夢筆生花”、“鰲魚駝金龜”等景致，也都隨時改樣，變幻無定。如果我是個好事者，不難替這些石山新造出幾十個名目來，讓導遊人增加些講解資料。然而我沒有這種雅興，卻聽到別人新取了兩個很好的名目：有一次我們從西海門憑欄俯瞰，但見無數石山拔地而起，真像萬笏朝天;其中有一個石山由許多方形石塊堆積起來，竟同玩具中的積木一樣，使人不相信是天生的，而疑心是人工的。導遊人告訴我：有一個上海來的遊客，替這石山取個名目，叫做“國際飯店”。我一看，果然很像上海南京路上的國際飯店。有人說這名目太俗氣，欠古雅。我卻覺得有一種現實的美感，比古雅更美。又有一次，我們登光明頂，望見東海(這海是指雲海)上有一個高峰，腰間有一個缺口，缺口裏有一塊石頭，很像一隻蹲著的青蛙。氣象台裏有一個青年工作人員告訴我：他們自己替這景致取一個名目，叫做“青蛙跳東海”。我一看，果然很像一隻青蛙將要跳到東海裏去的樣子。這名目取得很適當。
含鄱口左望揚子江，右瞰鄱陽湖，天下壯觀，不可不看。
有一天我們果然爬上了最高峰的亭子裏。然而白雲作怪，密密層層地遮蓋了江和湖，不肯給我們看。我們在亭子裏吃茶，等候了好久，白雲始終不散，望下去白茫茫的，一無所見。這時候有一個人手裏拿一把芭蕉扇，走進亭子來。他聽見我們五個人講土白，就和我招呼，說是同鄉。原來他是湖州人。我們石門灣靠近湖州邊界，語音相似，我們就用土白同他談起天來。土白實在痛快，個個字入木三分，極細緻的思想感情也充分表達得出。這位湖州客也實在不俗，句句話都動聽。他說他住在上海，到漢口去望兒子，歸途在九江上岸，乘便一遊廬山。我問他為什麽帶芭蕉扇，他回答說，這東西妙用無窮：熱的時候煽風，太陽大的時候遮陰，下雨的時候代傘，休息的時候當坐墊，這好比濟公活佛的芭蕉扇。因此後來我們談起他的時候就稱他為濟公活佛。互相敘述遊覽經過的時候，他說他昨天上午才上山，知道正街上的館子規定時間賣飯票，他就在十一點鍾先買了飯票，然後買一瓶酒，跑到小天池，在革命烈士墓前奠了酒，遊覽了一番，然後拿了酒瓶回到館子裏來吃午飯，這頓午飯吃得真開心。這番話我也聽得真開心。
白雲隻管把揚子江和鄱陽湖封鎖，死不肯給我們看。時候不早，汽車在山下等候，我們隻得別了濟公活佛回招待所去。此後濟公活佛就變成了我們的談話資料。姓名地址都沒有問，再見的希望絕少，我們已經把他當作小說裏的人物看待了。誰知天地之間事有湊巧：幾天之後我們下山，在九江的潯廬餐廳吃飯的時候，濟公活佛忽然又拿著芭蕉扇出現了。原來他也在九江候船返滬。我們又互相敘述別後遊覽經過。此公單槍匹馬，深入不毛，所到的地方比我們多。我隻記得他說有一次獨自走到一個古塔的頂上，那裏麵跳出一隻黃鼠狼來，他打湖州白說：“渠被滄嚇了一嚇，滄也被渠嚇了一嚇!”我覺得這簡直是詩，不過沒有葉韻。宋楊萬裏詩雲：“意行偶到無人處，驚起山禽我亦驚。”豈不就是這種體驗嗎?現在有些白話詩不講葉韻，就把白話寫成每句一行，一個“但”字占一行，一個“不”也占一行，內容不知道說些什麽，我真不懂。這時候我想：倘能說得像我們的濟公活佛那樣富有詩趣，不葉韻倒也沒有什麽。
在九江的潯廬餐廳吃飯，似乎同在上海差不多。山上的吃飯情況就不同：我們住的招待所離開正街有三四裏路，四周毫無供給，吃飯勢必包在招待所裏。價錢很便宜，飯菜也很豐富。隻是聽憑配給，不能點菜，而且吃飯時間限定。原來這不是菜館，是一個膳堂，仿佛學校的飯廳。我有四十年不過飯廳生活了，頗有返老還童之感。跑三四裏路，正街上有一所菜館。然而這菜館也限定時間，而且供應量有限，若非趁早買票，難免枵腹遊山。我們在輪船裏的時候，吃飯分五六班，每班限定二十分鍾，必須預先買票。膳廳裏寫明請勿喝酒。有一個乘客說：“吃飯是一件任務。”我想：輪船裏地方小，人多，倒也難怪;山上遊覽之區，飲食一定便當。豈知山上的菜館不見得比輪船裏好些。我很希望下年這種辦法加以改善。為什麽呢，這到底是遊覽之區!並不是學校或學習班!人們長年勞動，難得遊山玩水，遊興好的時候難免把吃飯延遲些，跑得肚飢的時候難免想吃些點心。名勝之區的飲食供應倘能滿足遊客的願望，使大家能夠暢遊，豈不是美上加美呢?然而廬山給我的總是好感，在飲食方麵也有好感：
青島啤酒開瓶的時候，白沫四散噴射，飛濺到幾尺之外。我想，我在上海一向喝光明啤酒，原來青島啤酒氣足得多。回家趕快去買青島啤酒，豈知開出來同光明啤酒一樣，並無白沫飛濺。啊，原來是海拔一千五百公尺的氣壓的關係!廬山上的啤酒真好!
黃山印象
看山，普通總是仰起頭來看的。然而黃山不同，常常要低下頭去看。因為黃山是群山，登上一個高峰，就可俯瞰群山。這教人想起杜甫的詩句“會當淩絕頂，一覽眾山小!”而精神為之興奮，胸襟為之開朗。我在黃山盤桓了十多天，登過紫雲峰、立馬峰、天都峰、玉屏峰、光明頂、獅子林、眉毛峰等山，常常爬到絕頂，有如蘇東坡遊赤壁的“履版岩，披蒙茸，踞虎豹，登虯龍，攀棲鶻之危巢，俯馮夷之幽宮”。
在黃山中，不但要低頭看山，還要麵麵看山。因為方向一改變，山的樣子就不同，有時竟完全兩樣。例如從玉屏峰望天都峰，看見旁邊一個峰頂上有一塊石頭很像一隻鬆鼠，正在向天都峰跳過去的樣子。這景致就叫“鬆鼠跳天都”。然而爬到天都峰上望去，這鬆鼠卻變成了一雙鞋子。又如手掌峰，從某角度望去竟像一個手掌，五根手指很分明。然而峰迴路轉這手掌就變成了一個拳頭。他如“羅漢拜觀音”、“仙人下棋”、“喜鵲登梅”、“夢筆生花”、“鰲魚駝金龜”等景致，也都隨時改樣，變幻無定。如果我是個好事者，不難替這些石山新造出幾十個名目來，讓導遊人增加些講解資料。然而我沒有這種雅興，卻聽到別人新取了兩個很好的名目：有一次我們從西海門憑欄俯瞰，但見無數石山拔地而起，真像萬笏朝天;其中有一個石山由許多方形石塊堆積起來，竟同玩具中的積木一樣，使人不相信是天生的，而疑心是人工的。導遊人告訴我：有一個上海來的遊客，替這石山取個名目，叫做“國際飯店”。我一看，果然很像上海南京路上的國際飯店。有人說這名目太俗氣，欠古雅。我卻覺得有一種現實的美感，比古雅更美。又有一次，我們登光明頂，望見東海(這海是指雲海)上有一個高峰，腰間有一個缺口，缺口裏有一塊石頭，很像一隻蹲著的青蛙。氣象台裏有一個青年工作人員告訴我：他們自己替這景致取一個名目，叫做“青蛙跳東海”。我一看，果然很像一隻青蛙將要跳到東海裏去的樣子。這名目取得很適當。