蘇聯有一個做法給我留下了深刻的印象,這便是一貫重視知識分子。也許蘇聯政府是世界上最重視知識分子的一個政府。比如說一個作家,在成為蘇聯作家協會會員後立即可以享受到許多福利待遇乃至供應。我們至今有輕視表演藝術從業者的舊習氣,但在蘇聯,一個名演員具有崇高的社會地位。人民演員、功勳演員、國家獎金獲得者這些身份都是極大的榮譽。在我們下榻的俄羅斯飯店的東南方有一幢巨大的尖頂大樓,其規模幾乎與莫斯科大學媲美,被稱為“藝術之家”。用我國六十年代的名詞來說,那是給“三名”“三高”們居住的高級住宅。我們也看到過蘇聯科學院所屬各研究所的辦公樓與住宅樓,顯然高於平均水平。各地修建的科學宮、藝術宮、文化宮、電影之家,都非常漂亮宏大。文藝家各協會的辦公樓與活動場所,恐怕堪稱是世界第一。
訪蘇心潮(11)
我們參加過一個宴會。先是來了加盟共和國的部長、副部長級領導人,自然了,部長同誌們都是氣宇軒昂,夠“份兒”也夠“派”的。這時光臨了一位詩人,據說詩人的著作翻譯成了五種語言( 按:也不能算很多 )。按行政級別此詩人本來是隸屬於部長同誌手下的。但詩人一來,部長、副部長立即退居兩側侍候,甘作綠葉陪襯,由紅花詩人突出一番。詩人口若懸河,熱情洋溢,揮灑嘯傲,旁若無人。喝了兩杯以後,拍桌子打板凳,站到椅子上大聲疾呼地演說,盡情發揮,如入無人之境。部長並不以為放肆,他隻在宴會結束前起立發言
半分鍾,表示對詩人百忙中親臨主持宴會、為宴會增色的感謝。
重視、吸引、團結知識分子,是蘇聯政權得以鞏固的一個重要因素,或者說是一個重要經驗。真正有學問、有本事的人能得到相當程度的滿足,能得到較好的工作條件與生活條件,能得到相當的社會地位,這就使“不同政見者”的活動成不了大氣候,不論西方的宣傳報導有多麽凶。
當然,以我的有限時間和材料,作出這樣的判斷或嫌太大、太表麵、太感想式了。
好也罷,壞也罷,友也罷,敵也罷,牢不可破也罷,亡我之心未死也罷,反正蘇聯不簡單,也不容易。到一九八七年,蘇聯就該慶祝十月革命七十周年了。七十年來,還沒有別的事件像十月革命的影響這樣深遠。他們硬著頭皮、有時候也吹著牛皮,在沒有先例而又困難重重、常常是在罵聲一片的形勢下,硬是搞起了自己的一套,建立了一個強大的國家,足以與得天獨厚的資本主義頭號強國美利堅合眾國相抗衡、相爭奪、平起平坐。而且他們自認為在領導世界、拯救人類,這種“以天下為己任”的誌向、“捨我其誰”的全球戰略、它也許不太願意承認的超級大國意識,倒頗與一些美國人相似。我在美國也碰到過一些自我感覺頗佳的朋友,他們熱烈地、如數家珍地討論這個洲那個洲、這個國那個國的事情,似乎都比當地人該國人更了解當地與該國。他們都勇於也“善於”對外國的事情作出“小蔥拌豆腐—— 一青( 清 )二白”式的判斷,並流露出令人吃驚的責任感。
我不知道這是正劇、悲劇,還是喜劇。
《 訪蘇心潮 》寫罷,贊曰:
天道無常,人間滄桑。
成敗功過,相因相生;
恩仇敵友,相反相成。
彼美人兮,彼芳鄰兮,
此起彼湧,此覆彼傾。
天地為爐,造化為工;
熱情如火,大智如風,
歲月如蓬,華年如夢。
青山依舊,浪潮幾度;
往事非煙,來日有徵。
相見時難,心潮難平;
握手有溫,碰杯有聲,
似喜似悲,似嘲似頌。
幾行塗鴉,噫,難表我衷。
5月20日
早晨五點半離家,六點半抵機場。文化部電影局羅同誌等在機場相送。黃導演已來,但等了一小時不見中影發行公司老王的蹤跡,大家都著急,海關和邊境檢查已放行下一班至東京的旅客了。
終於老王來了,原來是該公司汽車司機睡過了覺,幸虧老王人熟,臨時從前門飯店要了出租汽車,才總算沒有誤機。
乘中國民航班機赴莫斯科,飛機型號蘇製伊柳辛62,過去來往於烏魯木齊—北京之間常坐這種飛機。機上服務絕佳,飲料與食品供應都是國際第一流的水平,如奶油是丹麥的而幹酪是瑞士的,還有美國人愛喝的汽水7-up。
飛行一小時許便已離開國境進入蒙古人民共和國,再一小時便在蘇聯境內飛行了。可惜,等聽說以後再伏到舷窗上張望——已經錯過了貝加爾湖。
飛了八個多小時,北京時間下午四點半,莫斯科時間一點半抵達莫斯科國際機場。本來莫斯科與北京時差是四小時,但蘇聯已實行夏季時間,全國把鍾錶向前撥一小時,便縮短了兩國首都的時差。
機場候機室屋頂上全是紫紅色銅環,顯得堂皇而且現代化,但色調較沉悶,機場唯一的一個免稅商店貨物不多,品種單調,較為寒磣。
我國駐蘇使館高參贊、一秘老張等來接,蘇聯科學院遠東研究所漢學家托羅普切夫亦來機場迎接。塔什幹電影節接待組的工作人員幫我們領出行李和通過海關。雖如此,入境手續仍極緩慢,一個半小時後始離機場。
訪蘇心潮(11)
我們參加過一個宴會。先是來了加盟共和國的部長、副部長級領導人,自然了,部長同誌們都是氣宇軒昂,夠“份兒”也夠“派”的。這時光臨了一位詩人,據說詩人的著作翻譯成了五種語言( 按:也不能算很多 )。按行政級別此詩人本來是隸屬於部長同誌手下的。但詩人一來,部長、副部長立即退居兩側侍候,甘作綠葉陪襯,由紅花詩人突出一番。詩人口若懸河,熱情洋溢,揮灑嘯傲,旁若無人。喝了兩杯以後,拍桌子打板凳,站到椅子上大聲疾呼地演說,盡情發揮,如入無人之境。部長並不以為放肆,他隻在宴會結束前起立發言
半分鍾,表示對詩人百忙中親臨主持宴會、為宴會增色的感謝。
重視、吸引、團結知識分子,是蘇聯政權得以鞏固的一個重要因素,或者說是一個重要經驗。真正有學問、有本事的人能得到相當程度的滿足,能得到較好的工作條件與生活條件,能得到相當的社會地位,這就使“不同政見者”的活動成不了大氣候,不論西方的宣傳報導有多麽凶。
當然,以我的有限時間和材料,作出這樣的判斷或嫌太大、太表麵、太感想式了。
好也罷,壞也罷,友也罷,敵也罷,牢不可破也罷,亡我之心未死也罷,反正蘇聯不簡單,也不容易。到一九八七年,蘇聯就該慶祝十月革命七十周年了。七十年來,還沒有別的事件像十月革命的影響這樣深遠。他們硬著頭皮、有時候也吹著牛皮,在沒有先例而又困難重重、常常是在罵聲一片的形勢下,硬是搞起了自己的一套,建立了一個強大的國家,足以與得天獨厚的資本主義頭號強國美利堅合眾國相抗衡、相爭奪、平起平坐。而且他們自認為在領導世界、拯救人類,這種“以天下為己任”的誌向、“捨我其誰”的全球戰略、它也許不太願意承認的超級大國意識,倒頗與一些美國人相似。我在美國也碰到過一些自我感覺頗佳的朋友,他們熱烈地、如數家珍地討論這個洲那個洲、這個國那個國的事情,似乎都比當地人該國人更了解當地與該國。他們都勇於也“善於”對外國的事情作出“小蔥拌豆腐—— 一青( 清 )二白”式的判斷,並流露出令人吃驚的責任感。
我不知道這是正劇、悲劇,還是喜劇。
《 訪蘇心潮 》寫罷,贊曰:
天道無常,人間滄桑。
成敗功過,相因相生;
恩仇敵友,相反相成。
彼美人兮,彼芳鄰兮,
此起彼湧,此覆彼傾。
天地為爐,造化為工;
熱情如火,大智如風,
歲月如蓬,華年如夢。
青山依舊,浪潮幾度;
往事非煙,來日有徵。
相見時難,心潮難平;
握手有溫,碰杯有聲,
似喜似悲,似嘲似頌。
幾行塗鴉,噫,難表我衷。
5月20日
早晨五點半離家,六點半抵機場。文化部電影局羅同誌等在機場相送。黃導演已來,但等了一小時不見中影發行公司老王的蹤跡,大家都著急,海關和邊境檢查已放行下一班至東京的旅客了。
終於老王來了,原來是該公司汽車司機睡過了覺,幸虧老王人熟,臨時從前門飯店要了出租汽車,才總算沒有誤機。
乘中國民航班機赴莫斯科,飛機型號蘇製伊柳辛62,過去來往於烏魯木齊—北京之間常坐這種飛機。機上服務絕佳,飲料與食品供應都是國際第一流的水平,如奶油是丹麥的而幹酪是瑞士的,還有美國人愛喝的汽水7-up。
飛行一小時許便已離開國境進入蒙古人民共和國,再一小時便在蘇聯境內飛行了。可惜,等聽說以後再伏到舷窗上張望——已經錯過了貝加爾湖。
飛了八個多小時,北京時間下午四點半,莫斯科時間一點半抵達莫斯科國際機場。本來莫斯科與北京時差是四小時,但蘇聯已實行夏季時間,全國把鍾錶向前撥一小時,便縮短了兩國首都的時差。
機場候機室屋頂上全是紫紅色銅環,顯得堂皇而且現代化,但色調較沉悶,機場唯一的一個免稅商店貨物不多,品種單調,較為寒磣。
我國駐蘇使館高參贊、一秘老張等來接,蘇聯科學院遠東研究所漢學家托羅普切夫亦來機場迎接。塔什幹電影節接待組的工作人員幫我們領出行李和通過海關。雖如此,入境手續仍極緩慢,一個半小時後始離機場。