周新泉暗想，這可真是中國特色加上美國特色。從心裏說他很瞧不起這種行徑，可是他明白自己的確需要一個聽起來響亮的頭銜，即使不用來騙自己的老婆，也要給過去的朋友亮一下。出國前他是政府機關的副處級幹部，在美國混這麽多年，空手而歸就太丟臉了。猛然間他想起了小時候常聽到的一句坐山雕的名言：咱們是國軍，總得有個軍銜嗬。是嗬，從美國回去，總得有個總裁的名目才行。
周新泉心裏罵，真他媽媽的。
經過一番準備，周新泉帶有幾分忐忑不安地回國了。
一見麵，妻子熱情地和他擁抱，而老丈人也出現在飛機場的大廳裏。雖然事先已經和家裏進行過多次的電話商討，但這次回國在家裏受到的“禮遇”還是使他感到意外。在幾分驚喜當中他更感到了幾分壓力。
王錦華有一個讓人看了就很難忘記的外表。經常有人說如果她晚出生十幾年的話，肯定會去當時裝模特。她有一米七零的身材，兩個人在一起時，襯得周新泉的一米八零的高度顯得小了些。她的臉型、眼睛、嘴、鼻子都給人一種十分大氣的感覺。她給人的是一種自然流露的冷艷和居高臨下的美。她讓許多男性頂多在心內產生一絲非分之望，卻很難表達出來。有時甚至周新泉自己都奇怪當初兩個人認識的時候自己如何有那麽大的勇氣。
夫妻團聚之夜，太太在床上表現出了極大的熱情。這讓周新泉感到極為興奮和感動，過去幾次在美國團聚時，兩個人也曾激烈做愛，但是王錦華的表現總讓他覺得失去了些什麽。而且那時他還發現太太做愛的習慣方式和過去有所不同，這些都迫使他懷疑王錦華在國內對自己不忠。當然他也隻是毫無根據的猜測而已，他沒有過分追查，也許不希望發現真情，或者因為他自己在美國也並非完美無瑕。
王錦華對於周新泉要接她去美國的請求一直沒有反對，但是自己提出來不放棄公司現有職位的要求。她打算向總公司申請去下麵分公司在美國辦事處工作，這對於她來說是降職，但是總還算有一個職位。
周新泉沒有理由不同意，不過這個手續加上簽證都需要時間，他不得不耐心等待。他給自己的公司打電話，請求延長假期。車行工作本來就是鬆鬆散散，多一個人少一個人無所謂，威廉總經理便一口答應了。
開始幾天周新泉想，自己自從去了美國之後就從來沒有過假期，他的活動時間不是學習就是打工，現在趁此機會不如休息一段時間。然而剛回國的新鮮感過去之後，他就有些沉不住氣了。他想出去散散心，但是卻發現不管走到哪裏一切都變得陌生。
回到中國他的第一個發現就是太陽不對了，仿佛這裏的和南加州的不是同一個。他不願意對別人表示美國的月亮比中國亮，但是實際上他絕對肯定中國的太陽又小又昏暗。難道這裏距離太陽太遠了？開始他認為那是一個陰天，然而兩個星期過去，眼前的外景仍然像是在柔光鏡裏麵的圖像。走在馬路上他發現永遠是排不到盡頭的汽車，慢慢在馬路上蠕動，讓周新泉看了著急。他自從坐了一次計程車之後就堅持步行出門，而且並不感覺速度很慢。
那次坐車給他印象最深的是前麵汽車小小的排氣管冒出的輕煙，那煙讓他感到窒息。在汽車上他問司機為什麽所有的汽車都不開車燈。司機反而覺得他有些弱視，告訴他現在是個大晴天。但是周新泉心想，這種能見度，在洛杉磯的十號公路上保證絕大部分的汽車都打開了大燈。
夜晚，馬路上燈火輝煌，霓虹燈的數量絕對遠遠超過洛杉磯，讓他看了心情緊張。還有就是行動電話，每一個人好像都把自己的辦公室搬到了大街上，手裏拿著一個比手掌還小的東西貼在腮幫子上自言自語……
所有的人都在忙著，周新泉覺得自己也應當幹點什麽，想來想去他還是決定去看看過去的老同學們。臨回國之前他的計劃是悄悄來悄悄走，盡量不驚動過去的那些弟兄。他對王錦華說，“多年不見，總不能空著手見他們。可是在美國哪裏能夠找到沒有印著‘中國製造’的商品呢？”
太太對此表示理解。但是周新泉心裏真正的理由是自己沒有辦法見過去的老同事們。和他一同大學畢業的人，從政的許多已經爬上了副局級以上，從商的據說都是多少多少位數的存款。他周新泉回來算什麽？車迪勒？好說不好聽嗬。
不過現在他閑得沒有事情做，也就忽然覺得這樣一個人回國這麽長時間，藏在家裏不出去見人就更加不對了。
他先想到的是吳欽寧。吳鐵寧是他從中學到大學的同學。上學期間兩個人關係算不上好，因為他們一直是“政敵”。高中時兩個人爭奪高三團總支書記的位置，最後以吳鐵寧的獲勝而告結束。大學三年級，兩個人又在學生會主席的選戰中較量，結果周新泉以微弱的優勢勝出。兩個人以一比一平局的結果走向了工作崗位，一個在市政府辦公廳，一個在市委宣傳部。從那時起兩個人由於年齡和處境的接近，開始成了好朋友。周新泉聽說去年他從宣傳部文藝處調任市文化局任藝術處副處長，小小地升了一級。
見到周新泉，吳鐵寧格外地熱情，拉著他說馬上去吃一頓。接著二話沒說，就給他所知道的所有“老同學”打電話。事先，周新泉打算在一個好一點的酒樓裏請吳的全家。王錦華說過，“現在從國外回來的人都是請吃飯，美國有的東西，除了波音747 和機關槍，中國都買得到。”
周新泉心裏罵，真他媽媽的。
經過一番準備，周新泉帶有幾分忐忑不安地回國了。
一見麵，妻子熱情地和他擁抱，而老丈人也出現在飛機場的大廳裏。雖然事先已經和家裏進行過多次的電話商討，但這次回國在家裏受到的“禮遇”還是使他感到意外。在幾分驚喜當中他更感到了幾分壓力。
王錦華有一個讓人看了就很難忘記的外表。經常有人說如果她晚出生十幾年的話，肯定會去當時裝模特。她有一米七零的身材，兩個人在一起時，襯得周新泉的一米八零的高度顯得小了些。她的臉型、眼睛、嘴、鼻子都給人一種十分大氣的感覺。她給人的是一種自然流露的冷艷和居高臨下的美。她讓許多男性頂多在心內產生一絲非分之望，卻很難表達出來。有時甚至周新泉自己都奇怪當初兩個人認識的時候自己如何有那麽大的勇氣。
夫妻團聚之夜，太太在床上表現出了極大的熱情。這讓周新泉感到極為興奮和感動，過去幾次在美國團聚時，兩個人也曾激烈做愛，但是王錦華的表現總讓他覺得失去了些什麽。而且那時他還發現太太做愛的習慣方式和過去有所不同，這些都迫使他懷疑王錦華在國內對自己不忠。當然他也隻是毫無根據的猜測而已，他沒有過分追查，也許不希望發現真情，或者因為他自己在美國也並非完美無瑕。
王錦華對於周新泉要接她去美國的請求一直沒有反對，但是自己提出來不放棄公司現有職位的要求。她打算向總公司申請去下麵分公司在美國辦事處工作，這對於她來說是降職，但是總還算有一個職位。
周新泉沒有理由不同意，不過這個手續加上簽證都需要時間，他不得不耐心等待。他給自己的公司打電話，請求延長假期。車行工作本來就是鬆鬆散散，多一個人少一個人無所謂，威廉總經理便一口答應了。
開始幾天周新泉想，自己自從去了美國之後就從來沒有過假期，他的活動時間不是學習就是打工，現在趁此機會不如休息一段時間。然而剛回國的新鮮感過去之後，他就有些沉不住氣了。他想出去散散心，但是卻發現不管走到哪裏一切都變得陌生。
回到中國他的第一個發現就是太陽不對了，仿佛這裏的和南加州的不是同一個。他不願意對別人表示美國的月亮比中國亮，但是實際上他絕對肯定中國的太陽又小又昏暗。難道這裏距離太陽太遠了？開始他認為那是一個陰天，然而兩個星期過去，眼前的外景仍然像是在柔光鏡裏麵的圖像。走在馬路上他發現永遠是排不到盡頭的汽車，慢慢在馬路上蠕動，讓周新泉看了著急。他自從坐了一次計程車之後就堅持步行出門，而且並不感覺速度很慢。
那次坐車給他印象最深的是前麵汽車小小的排氣管冒出的輕煙，那煙讓他感到窒息。在汽車上他問司機為什麽所有的汽車都不開車燈。司機反而覺得他有些弱視，告訴他現在是個大晴天。但是周新泉心想，這種能見度，在洛杉磯的十號公路上保證絕大部分的汽車都打開了大燈。
夜晚，馬路上燈火輝煌，霓虹燈的數量絕對遠遠超過洛杉磯，讓他看了心情緊張。還有就是行動電話，每一個人好像都把自己的辦公室搬到了大街上，手裏拿著一個比手掌還小的東西貼在腮幫子上自言自語……
所有的人都在忙著，周新泉覺得自己也應當幹點什麽，想來想去他還是決定去看看過去的老同學們。臨回國之前他的計劃是悄悄來悄悄走，盡量不驚動過去的那些弟兄。他對王錦華說，“多年不見，總不能空著手見他們。可是在美國哪裏能夠找到沒有印著‘中國製造’的商品呢？”
太太對此表示理解。但是周新泉心裏真正的理由是自己沒有辦法見過去的老同事們。和他一同大學畢業的人，從政的許多已經爬上了副局級以上，從商的據說都是多少多少位數的存款。他周新泉回來算什麽？車迪勒？好說不好聽嗬。
不過現在他閑得沒有事情做，也就忽然覺得這樣一個人回國這麽長時間，藏在家裏不出去見人就更加不對了。
他先想到的是吳欽寧。吳鐵寧是他從中學到大學的同學。上學期間兩個人關係算不上好，因為他們一直是“政敵”。高中時兩個人爭奪高三團總支書記的位置，最後以吳鐵寧的獲勝而告結束。大學三年級，兩個人又在學生會主席的選戰中較量，結果周新泉以微弱的優勢勝出。兩個人以一比一平局的結果走向了工作崗位，一個在市政府辦公廳，一個在市委宣傳部。從那時起兩個人由於年齡和處境的接近，開始成了好朋友。周新泉聽說去年他從宣傳部文藝處調任市文化局任藝術處副處長，小小地升了一級。
見到周新泉，吳鐵寧格外地熱情，拉著他說馬上去吃一頓。接著二話沒說，就給他所知道的所有“老同學”打電話。事先，周新泉打算在一個好一點的酒樓裏請吳的全家。王錦華說過，“現在從國外回來的人都是請吃飯，美國有的東西，除了波音747 和機關槍，中國都買得到。”