粥好了,抬了出去給教友吃。幹活的人放下工具,嘬著嘴,用筷子慢慢把粥扒進嘴裏。一時間,餐廳迴蕩窸窸窣窣聲響。一碗粥不會有太多言語,古阿霞眼神卻掉進碗裏久久不離,不知該如何把進門時的抱怨說透,忽而沉默下去。她剛剛陪帕吉魯吃了半碗麵,沒處饞,想把粥端給他吃。她離開廚房,遇冷風而身體冒出疙瘩,覺得手中端的粥多麽動人,可是她仍執意端給帕吉魯,那是自己盛的第一碗春日粥,意義非凡。
帕吉魯用鐵刷把椅子的舊漆刷掉,換上新漆。他拍掉手上的漆粉,仰頭喝上幾口粥便嗆著,咳得嚴重,臉膛辣紅,用筷子把罪魁禍首從粥裏挑出來。那是被稱為「哇沙米」的小葉碎米薺,味道略辛,春芽出土的第十天是最佳賞味期,永遠是濕地最微弱的小草。古阿霞上前拍了他幾下背,把黃美珠叫過來接手,自己前去廚房討水。黃美珠瞪大眼珠不敢接茬,拍男人背多不好意思,慌張地顧著古阿霞離去拿水。
蘭姨正要跨出廚房後門去,看見古阿霞進來,說:「剛好,你快來湊手腳幫忙。」
古阿霞回頭看見帕吉魯不咳了,便去幫忙蘭姨。
教堂旁有片長滿雜草的空地,蘭姨打著燈到裏頭尋覓野菜,摸了幾把土人參、昭和草與鬼苦苣。古阿霞挺喜歡這樣的活,但擔心雜草裏的建築模板會鑽出蛇,即使初春不是它們的活動高峰。她兩手才有些分量,便給連腋下都夾滿野菜的蘭姨叫回廚房去。
兩人就著水龍頭挑洗,又把水槽泡水退冰的豬肉切成絲,一併入鍋與剩下的粥再熬。最後,兩人抬鍋子穿過後巷,抵達那幾間用竹排與薄板才勉強抵抗風雨的窮困家戶,把粥分了。應門的人眼睛亮著喜悅,最後一戶還拿一瓢水把鍋底的粥洗出來喝掉。
「我知道,他們私下都在說我幫你募款,可是我一塊錢也沒拿。我隻是不想你去跟『瑪利亞教』拿錢,也不要像方濟會過得像乞丐到處募捐,有些事情我們來就行了。」先忍不住的蘭姨切入了主題,負麵稱呼天主教為「瑪利亞教」,緣自恭奉耶穌之母瑪利亞。
「我不希望你為了我,跟誰有了衝突。」古阿霞說。
「沒差了,我在教會的人緣不好,算孤單一人的『廚工團契』,老是不聽他們的話。他們一下要我不要太靠近靈恩會,一下又別走近長老教會,一下又規定不要講邦查話、穿族服,我根本不理會。我常安慰自己,十字架上也隻有耶穌基督而已,孤單是好的。」
這時,她們又回到教會附近的野草地,蘭姨指著露出草叢的模板,說:「很多年前,我們不是要建小學?錢募了,工人也來了,最後自家人卻搞不定到底蓋老人院或孤兒院,幹脆當牧場養草好了。人多嘴雜,還抵不過你一個人辦事。我這樣舊事重提,隻不過告訴那些弟兄,當初那些要蓋學校的承諾呢?」
在海星中學禮堂,費聲遠主教站在台上主持募款會,身穿皂黑紫邊的肩衣與長袍,頭戴小圓帽,胸前的十字架項鍊跟他的白須一樣亮眼。他創辦的瑪爾大女修會轄下的五位修女,坐在長板凳。古阿霞瞄了台下的三百多位學生,她們年紀沒有小自己太多。這正是她擔心的,當大部分的學生視野局限在課本,很難說明30公裏外的山上如何重蓋一間小學。不過,契機來了,三位教師把東麵的幾片玻璃窗卸下,風湧進了新漆油漆味的禮堂,贏得所有的目光。
「誰能告訴我,窗外有哪棵樹不同?」費主教指著花圃,那種了幾株校園常見的龍柏與杜鵑,遠處的操場周邊植滿難辨的植物,每一株都可能是費主教所說的。
每人沉默以對,對植物熟常的帕吉魯也搖頭。
花圃角落有株核桃樹,矮小瘦弱,無論地域或天氣,花蓮不是它的最愛。費主教說,那是他要講的主角。一九五九年,羅馬聯合女修會的四位修女,到花蓮實踐教育誌業,幫忙蓋海星校舍,兩個禮拜後,忙翻的法籍修女吳蘇樂才從下飛機後都沒打開的鐵皮箱,拿出家鄉的核桃種下,盼能落地生根。這些核桃從此沒動靜,直到幾年後若瑟來幫忙蓋小學才有轉機。有一天,若瑟在雨後的操場撿到幾枚幾年前的果殼,它們結滿了灰石。他探明緣由,說核桃沒有受洗,落地註定死亡。費主教將鐵櫃裏的剩下幾顆核桃,泡入聖水,接受七天的「浸水禮」,竟發芽了,寵佑是主耶穌基督帶來的。它長成如今窗外的那一株。
「每次看到核桃樹,想到的是若瑟的幫忙,」費主教說,「現在,若瑟有個忙,需要蓋學校,他請了使者來說明。」然後把解說的棒子交給古阿霞。
古阿霞喘了幾個氣息,全身緊繃的神經仍無法放鬆,她捉了帕吉魯的手前去講台。令她溫暖的是,那隻手早已準備好要一起上陣,他人也像保鏢站在身後半公尺處。麵對清湯掛麵、白衣藍裙的女學生,古阿霞越講越能掌握節奏,她把復校緣由說透,包括木瓜山的哈侖三號索道斷裂造成七人從400公尺高處摔死,成了所有伐木村小孩上學的陰霾,山區需要一座安全又提供知識的殿堂。她又說,如何遇到若瑟,並前往台南尋找文老師。所有的人無不沉醉於她的故事。古阿霞從學生們的驚呼中了解,這是成功的募款。
費主教深知,這些孩子被升學主義牽著鼻子,跟世界溝通的窗口是編譯館的三十二開課本,從那熟記1000公裏外黃土高原的生活與飲食,或2萬公裏外的北美五大湖生態,卻對課本提不到的花蓮的人事物冷感。說明會比原本預估多了半小時,費主教端上杯水給古阿霞,但沒有暗示她得停下來。
帕吉魯用鐵刷把椅子的舊漆刷掉,換上新漆。他拍掉手上的漆粉,仰頭喝上幾口粥便嗆著,咳得嚴重,臉膛辣紅,用筷子把罪魁禍首從粥裏挑出來。那是被稱為「哇沙米」的小葉碎米薺,味道略辛,春芽出土的第十天是最佳賞味期,永遠是濕地最微弱的小草。古阿霞上前拍了他幾下背,把黃美珠叫過來接手,自己前去廚房討水。黃美珠瞪大眼珠不敢接茬,拍男人背多不好意思,慌張地顧著古阿霞離去拿水。
蘭姨正要跨出廚房後門去,看見古阿霞進來,說:「剛好,你快來湊手腳幫忙。」
古阿霞回頭看見帕吉魯不咳了,便去幫忙蘭姨。
教堂旁有片長滿雜草的空地,蘭姨打著燈到裏頭尋覓野菜,摸了幾把土人參、昭和草與鬼苦苣。古阿霞挺喜歡這樣的活,但擔心雜草裏的建築模板會鑽出蛇,即使初春不是它們的活動高峰。她兩手才有些分量,便給連腋下都夾滿野菜的蘭姨叫回廚房去。
兩人就著水龍頭挑洗,又把水槽泡水退冰的豬肉切成絲,一併入鍋與剩下的粥再熬。最後,兩人抬鍋子穿過後巷,抵達那幾間用竹排與薄板才勉強抵抗風雨的窮困家戶,把粥分了。應門的人眼睛亮著喜悅,最後一戶還拿一瓢水把鍋底的粥洗出來喝掉。
「我知道,他們私下都在說我幫你募款,可是我一塊錢也沒拿。我隻是不想你去跟『瑪利亞教』拿錢,也不要像方濟會過得像乞丐到處募捐,有些事情我們來就行了。」先忍不住的蘭姨切入了主題,負麵稱呼天主教為「瑪利亞教」,緣自恭奉耶穌之母瑪利亞。
「我不希望你為了我,跟誰有了衝突。」古阿霞說。
「沒差了,我在教會的人緣不好,算孤單一人的『廚工團契』,老是不聽他們的話。他們一下要我不要太靠近靈恩會,一下又別走近長老教會,一下又規定不要講邦查話、穿族服,我根本不理會。我常安慰自己,十字架上也隻有耶穌基督而已,孤單是好的。」
這時,她們又回到教會附近的野草地,蘭姨指著露出草叢的模板,說:「很多年前,我們不是要建小學?錢募了,工人也來了,最後自家人卻搞不定到底蓋老人院或孤兒院,幹脆當牧場養草好了。人多嘴雜,還抵不過你一個人辦事。我這樣舊事重提,隻不過告訴那些弟兄,當初那些要蓋學校的承諾呢?」
在海星中學禮堂,費聲遠主教站在台上主持募款會,身穿皂黑紫邊的肩衣與長袍,頭戴小圓帽,胸前的十字架項鍊跟他的白須一樣亮眼。他創辦的瑪爾大女修會轄下的五位修女,坐在長板凳。古阿霞瞄了台下的三百多位學生,她們年紀沒有小自己太多。這正是她擔心的,當大部分的學生視野局限在課本,很難說明30公裏外的山上如何重蓋一間小學。不過,契機來了,三位教師把東麵的幾片玻璃窗卸下,風湧進了新漆油漆味的禮堂,贏得所有的目光。
「誰能告訴我,窗外有哪棵樹不同?」費主教指著花圃,那種了幾株校園常見的龍柏與杜鵑,遠處的操場周邊植滿難辨的植物,每一株都可能是費主教所說的。
每人沉默以對,對植物熟常的帕吉魯也搖頭。
花圃角落有株核桃樹,矮小瘦弱,無論地域或天氣,花蓮不是它的最愛。費主教說,那是他要講的主角。一九五九年,羅馬聯合女修會的四位修女,到花蓮實踐教育誌業,幫忙蓋海星校舍,兩個禮拜後,忙翻的法籍修女吳蘇樂才從下飛機後都沒打開的鐵皮箱,拿出家鄉的核桃種下,盼能落地生根。這些核桃從此沒動靜,直到幾年後若瑟來幫忙蓋小學才有轉機。有一天,若瑟在雨後的操場撿到幾枚幾年前的果殼,它們結滿了灰石。他探明緣由,說核桃沒有受洗,落地註定死亡。費主教將鐵櫃裏的剩下幾顆核桃,泡入聖水,接受七天的「浸水禮」,竟發芽了,寵佑是主耶穌基督帶來的。它長成如今窗外的那一株。
「每次看到核桃樹,想到的是若瑟的幫忙,」費主教說,「現在,若瑟有個忙,需要蓋學校,他請了使者來說明。」然後把解說的棒子交給古阿霞。
古阿霞喘了幾個氣息,全身緊繃的神經仍無法放鬆,她捉了帕吉魯的手前去講台。令她溫暖的是,那隻手早已準備好要一起上陣,他人也像保鏢站在身後半公尺處。麵對清湯掛麵、白衣藍裙的女學生,古阿霞越講越能掌握節奏,她把復校緣由說透,包括木瓜山的哈侖三號索道斷裂造成七人從400公尺高處摔死,成了所有伐木村小孩上學的陰霾,山區需要一座安全又提供知識的殿堂。她又說,如何遇到若瑟,並前往台南尋找文老師。所有的人無不沉醉於她的故事。古阿霞從學生們的驚呼中了解,這是成功的募款。
費主教深知,這些孩子被升學主義牽著鼻子,跟世界溝通的窗口是編譯館的三十二開課本,從那熟記1000公裏外黃土高原的生活與飲食,或2萬公裏外的北美五大湖生態,卻對課本提不到的花蓮的人事物冷感。說明會比原本預估多了半小時,費主教端上杯水給古阿霞,但沒有暗示她得停下來。