一九六五年三月
水急促地淋下來，蒸氣迴旋，鏡子和玻璃蒙上霧氣，擋住了蒼白的月亮。卡羅琳在狹小的紫色浴室裏走來走去，緊抱著菲比。菲比的呼吸急速而短淺，小小的心髒跳得好快。好起來吧，我的小寶寶，卡羅琳輕聲說，撫摸著她柔軟的黑髮。好起來，心愛的小女兒，好起來吧。疲倦的她停下來往外看看月亮，一抹月光橫掃過山楂樹枝頭。菲比又開始咳嗽，小寶寶從胸腔深處猛咳，緊縮的喉頭髮出陣陣激烈的咳嗽聲，聲聲尖銳，氣喘噓噓，躺在卡羅琳懷中的身子越來越僵硬。這是典型的哮吼。卡羅琳拍拍菲比的背，小小的背部比她的手掌大不了多少。菲比咳嗽暫息時，她又開始走動，這樣她才不會站著就睡著。今年不隻一次，她醒來時發現自己還站著，而懷中的菲比居然奇蹟般安全無事。樓梯吱吱嘎嘎響，而後傳來一陣腳步聲。腳步聲越來越近，紫色的門隨即被推開，飄進一股冷空氣。多羅走了進來，睡衣外麵披著一件黑絲袍，灰發鬆鬆地垂繞在肩頭。“很糟嗎？”她問，“聽起來很糟糕，我要不要叫車？”“我想不必。但請你把門帶上，好嗎？蒸氣挺有幫助的。”多羅把門帶上，坐到浴缸邊上。“我們吵醒你了。”卡羅琳說，菲比靠著她的肩頭淺淺地呼吸。“對不起。”
多羅聳聳肩。“你知道我的睡眠時間，天生我還在醒著看書。”“什麽有趣的書？”卡羅琳問。她用睡袍的袖口擦擦窗戶。月光撒在樓下的花園中，閃爍著宛如草地上水珠的光澤。“科學期刊，連我都覺得無聊透頂，想藉此催眠呢。”卡羅琳笑笑。多羅是物理學博士，在大學教書。她的父親利奧·馬奇曾是該係的係主任。利奧聰明過人，聲名卓著，已經八十多歲，身體強健，卻漸漸喪失記憶與理智。十一個月前，多羅雇了卡羅琳當他的看護。這份工作實在是老天爺的禮物，她知道的。不到一年前，她開過皮特堡隧道，登上莫農加希拉河上方高聳的大橋，河穀的平原中冒起座座青綠的山丘，匹茲堡忽然在她麵前大放光明，這麽近，這麽栩栩如生。城市的規模和秀美令她震懾，她深吸了一口氣，減緩車速，生怕失去對車子的控製。她在城邊便宜的汽車旅館裏住了一個月，每天勾選征人啟示，看著存款數額日漸萎縮。等到她來利奧家麵試之時，原本的興奮已轉變為麻木的恐慌。她按電鈴，站在前廊等候。鮮黃的水仙花在春天旺盛的草地上搖曳，隔壁有個穿著拚布家居袍的女人，掃去她家門前台階上的煤灰。住在這棟房子裏的人卻懶得打掃。菲比的汽車座椅安放在堆積了好幾天的塵土上，灰塵有如被染黑的雪，卡羅琳在上麵留下了完整的腳印。當高挑、纖細、身著合體灰色套裝的多羅·馬奇終於出來開門時，卡羅琳顧不上多羅瞄菲比時那種機警的眼神，逕自搬起汽車座椅，走進屋內。她在一張不太穩固的椅子邊緣坐下。暗紅的天鵝絨椅墊已褪為粉紅色，隻有釘在布料上的大圓釘周圍還是深紅色。多羅·馬奇在她對麵的皮沙發上坐下，沙發皮麵龜裂，其中一邊還靠一塊磚頭支撐著。她點燃一支香菸，打量了卡羅琳好幾分鍾，藍色的雙眼尖銳而鮮活。她當下什麽都沒說，然後清清喉嚨，吐了口煙。
一九六五年（7）
“老實說，我沒料到有個寶寶。”她說。卡羅琳拿出履歷表。“我已經當了十五年護士，很有經驗。對於這份工作，我會將表現出高度的熱忱。”多羅·馬奇用空著的手接過文件，仔細研究。“沒錯，你確實經驗豐富，但這上麵沒說你曾在哪裏就職。你說得非常不明確。”卡羅琳猶豫了一會。過去的三星期中，在十幾次不同的麵試中，她已嚐試了十幾種不同的答案，但全都沒有結果。“那是因為我逃跑了。”她說，幾乎頭暈目眩。“我離開了菲比的生父，所以才不能告訴你我從哪裏來，也不能給你任何推薦信。正因如此，所以我到現在還沒找到工作。我是個很好的護士，老實說，單憑你所提供的薪資，僱到我算是你好運。”聽到此話，多羅明快、驚訝地笑笑。“你說話真直率！親愛的，這份工作要求你住在這裏。我為什麽要冒險接納一個百分之百的陌生人？”“因為這裏提供住宿，所以我馬上可以開始。”卡羅琳堅稱。她想到汽車旅館那個壁紙剝落、天花板水漬斑斑的房間，更何況她也沒錢再待一晚。“兩星期，讓我試兩星期，然後你再決定。”香菸在多羅·馬奇手中已燒到盡頭。她看看香菸，然後在菸灰缸裏按滅。菸灰缸裏香菸頭已經堆到外麵。“但你打算怎麽應付？”她考慮了一會，“你還帶著一個寶寶。我爸爸沒什麽耐性，我跟你保證，他不會是好照料的病人。”“一個禮拜，”卡羅琳回答，“一個禮拜之內，你若不喜歡我，我就離開。”至今幾乎一年了。多羅在蒸氣迷濛的浴室裏站起來，繡著鮮麗熱帶鳥類的黑絲袍袖口已滑到手肘。“讓我來照顧她吧，卡羅琳，你看起來累壞了。”
菲比的氣喘已緩和下來，臉色也好多了；她的雙頰泛著淺淺的粉紅。卡羅琳將她遞過去。懷裏缺了她，忽然感到寒冷。“利奧今天還好嗎？”多羅問，“他有沒有給你惹麻煩？”卡羅琳過了一會才回答。她好累，過去這一年竟然走了這麽遠，一刻不能停歇，原本平靜的單身生活已經完全改觀。不知怎麽地，她來到這個小小的紫色浴室裏，成了菲比的母親，當上一個才華橫溢，頭腦卻漸漸不清楚的男人的看護，還交上了一個看來不太可能，卻成了至交的好友。一年以前，她和這個名叫多羅·馬奇的女人還是陌生人，兩人若在街上擦身而過，說不定連看都不會多看對方一眼；現在她們的生活卻因種種日常需求而緊密相連，兩人也謹慎而百分之百地尊重彼此。“他不肯吃東西，還說我把洗衣粉倒在土豆泥裏，所以囉……在我看來，今天跟平常沒什麽兩樣。”“你知道這不是人身攻擊。”多羅輕聲說，“他並非一直是這樣。”卡羅琳關掉水龍頭，坐在紫色浴缸的邊緣。多羅對著霧氣蒙蒙的窗戶點點頭，菲比的雙手貼著她的絲袍，宛如星星一樣潔白。“他們興建那條公路之前，我們曾在山坡那邊玩耍，你知道嗎？白鷺鷥以前在樹林裏築巢。有年春天，我媽媽種了水仙花，大概有好幾百株吧。我爸爸以前每天坐火車從學校回來，六點鍾到家，然後直接到那邊采束花給她。你不可能認得他，”她說。“你不了解他。”“我知道，”卡羅琳柔緩地說，“我理解。”她們沉默了一會兒，水龍頭滴著水，蒸氣繼續迴旋。“我想她睡著了。”多羅說，“她會好起來吧？”“我想會的。”“卡羅琳，她有什麽毛病？”多羅的口氣相當專注，話語決然而急切。“親愛的，我對嬰兒一無所知，但連我都感覺得出有些不對勁。菲比很漂亮，很討人喜歡，但她有些不對勁，是不是？她都快一歲了，可現在才剛剛學著坐起來。”窗戶蒸氣淋漓，卡羅琳望著窗外的明月，閉上了眼睛。菲比還是個小嬰兒時，她的沉靜似乎再好也不過，表示她安靜而專注，卡羅琳幾乎讓自己相信她一切正常。但過了六個月之後，菲比雖然繼續長大，但以她的年紀而言，她依然瘦小，依然遲鈍地躺在卡羅琳懷中。菲比的目光會隨著一串鑰匙移動，有時舞動小手，但從來不曾伸手抓取鑰匙。她也沒有露出自己能坐起來的跡象。這時卡羅琳才利用休假帶著菲比到圖書館。她坐在卡內基大學寬敞、挑高的的圖書館裏，寬長的橡木桌上堆滿了書本和期刊。她仔細閱讀，書中所謂的“個案”都被送到陰沉的療養中心，生命比普通人短暫，未來毫無希望。每讀一個字，她的胃就被穿了一個洞，感覺非常奇怪，身旁的菲比卻在汽車座椅裏動來動去，麵帶微笑，揮動著雙手，咿咿呀呀，她是個小寶寶，不是個案。“菲比患了唐氏症，”她強迫自己說，“沒錯，就是這個術語。”“噢，卡羅琳，”多羅說，“我真抱歉，你因為這樣才離開你先生，對不對？你曾說他不要她。哦，親愛的，我真的好難過。”“別這麽說，”卡羅琳說，伸手把菲比抱回來，“她很漂亮。”“啊，沒錯，她很漂亮，但是，卡羅琳，她將來會怎樣？”菲比在她懷裏，感覺暖暖、重重的，一頭柔軟的黑髮垂落在白皙的肌膚旁。意誌堅強、保護欲強的卡羅琳摸摸她的臉龐，舉止輕柔。“我們每個人的將來又會怎樣？我的意思是說，多羅，請老實告訴我，你想像過你的生命會是今天這樣嗎？”多羅把頭轉開，臉上帶著痛苦的表情。多年以前，她的未婚夫因為一個挑釁，從橋上跳到河裏身亡。多羅一直悼念著他，始終未婚，也一直沒有一個她曾渴望的孩子。“不，”她終於說，“但這不一樣。”
水急促地淋下來，蒸氣迴旋，鏡子和玻璃蒙上霧氣，擋住了蒼白的月亮。卡羅琳在狹小的紫色浴室裏走來走去，緊抱著菲比。菲比的呼吸急速而短淺，小小的心髒跳得好快。好起來吧，我的小寶寶，卡羅琳輕聲說，撫摸著她柔軟的黑髮。好起來，心愛的小女兒，好起來吧。疲倦的她停下來往外看看月亮，一抹月光橫掃過山楂樹枝頭。菲比又開始咳嗽，小寶寶從胸腔深處猛咳，緊縮的喉頭髮出陣陣激烈的咳嗽聲，聲聲尖銳，氣喘噓噓，躺在卡羅琳懷中的身子越來越僵硬。這是典型的哮吼。卡羅琳拍拍菲比的背，小小的背部比她的手掌大不了多少。菲比咳嗽暫息時，她又開始走動，這樣她才不會站著就睡著。今年不隻一次，她醒來時發現自己還站著，而懷中的菲比居然奇蹟般安全無事。樓梯吱吱嘎嘎響，而後傳來一陣腳步聲。腳步聲越來越近，紫色的門隨即被推開，飄進一股冷空氣。多羅走了進來，睡衣外麵披著一件黑絲袍，灰發鬆鬆地垂繞在肩頭。“很糟嗎？”她問，“聽起來很糟糕，我要不要叫車？”“我想不必。但請你把門帶上，好嗎？蒸氣挺有幫助的。”多羅把門帶上，坐到浴缸邊上。“我們吵醒你了。”卡羅琳說，菲比靠著她的肩頭淺淺地呼吸。“對不起。”
多羅聳聳肩。“你知道我的睡眠時間，天生我還在醒著看書。”“什麽有趣的書？”卡羅琳問。她用睡袍的袖口擦擦窗戶。月光撒在樓下的花園中，閃爍著宛如草地上水珠的光澤。“科學期刊，連我都覺得無聊透頂，想藉此催眠呢。”卡羅琳笑笑。多羅是物理學博士，在大學教書。她的父親利奧·馬奇曾是該係的係主任。利奧聰明過人，聲名卓著，已經八十多歲，身體強健，卻漸漸喪失記憶與理智。十一個月前，多羅雇了卡羅琳當他的看護。這份工作實在是老天爺的禮物，她知道的。不到一年前，她開過皮特堡隧道，登上莫農加希拉河上方高聳的大橋，河穀的平原中冒起座座青綠的山丘，匹茲堡忽然在她麵前大放光明，這麽近，這麽栩栩如生。城市的規模和秀美令她震懾，她深吸了一口氣，減緩車速，生怕失去對車子的控製。她在城邊便宜的汽車旅館裏住了一個月，每天勾選征人啟示，看著存款數額日漸萎縮。等到她來利奧家麵試之時，原本的興奮已轉變為麻木的恐慌。她按電鈴，站在前廊等候。鮮黃的水仙花在春天旺盛的草地上搖曳，隔壁有個穿著拚布家居袍的女人，掃去她家門前台階上的煤灰。住在這棟房子裏的人卻懶得打掃。菲比的汽車座椅安放在堆積了好幾天的塵土上，灰塵有如被染黑的雪，卡羅琳在上麵留下了完整的腳印。當高挑、纖細、身著合體灰色套裝的多羅·馬奇終於出來開門時，卡羅琳顧不上多羅瞄菲比時那種機警的眼神，逕自搬起汽車座椅，走進屋內。她在一張不太穩固的椅子邊緣坐下。暗紅的天鵝絨椅墊已褪為粉紅色，隻有釘在布料上的大圓釘周圍還是深紅色。多羅·馬奇在她對麵的皮沙發上坐下，沙發皮麵龜裂，其中一邊還靠一塊磚頭支撐著。她點燃一支香菸，打量了卡羅琳好幾分鍾，藍色的雙眼尖銳而鮮活。她當下什麽都沒說，然後清清喉嚨，吐了口煙。
一九六五年（7）
“老實說，我沒料到有個寶寶。”她說。卡羅琳拿出履歷表。“我已經當了十五年護士，很有經驗。對於這份工作，我會將表現出高度的熱忱。”多羅·馬奇用空著的手接過文件，仔細研究。“沒錯，你確實經驗豐富，但這上麵沒說你曾在哪裏就職。你說得非常不明確。”卡羅琳猶豫了一會。過去的三星期中，在十幾次不同的麵試中，她已嚐試了十幾種不同的答案，但全都沒有結果。“那是因為我逃跑了。”她說，幾乎頭暈目眩。“我離開了菲比的生父，所以才不能告訴你我從哪裏來，也不能給你任何推薦信。正因如此，所以我到現在還沒找到工作。我是個很好的護士，老實說，單憑你所提供的薪資，僱到我算是你好運。”聽到此話，多羅明快、驚訝地笑笑。“你說話真直率！親愛的，這份工作要求你住在這裏。我為什麽要冒險接納一個百分之百的陌生人？”“因為這裏提供住宿，所以我馬上可以開始。”卡羅琳堅稱。她想到汽車旅館那個壁紙剝落、天花板水漬斑斑的房間，更何況她也沒錢再待一晚。“兩星期，讓我試兩星期，然後你再決定。”香菸在多羅·馬奇手中已燒到盡頭。她看看香菸，然後在菸灰缸裏按滅。菸灰缸裏香菸頭已經堆到外麵。“但你打算怎麽應付？”她考慮了一會，“你還帶著一個寶寶。我爸爸沒什麽耐性，我跟你保證，他不會是好照料的病人。”“一個禮拜，”卡羅琳回答，“一個禮拜之內，你若不喜歡我，我就離開。”至今幾乎一年了。多羅在蒸氣迷濛的浴室裏站起來，繡著鮮麗熱帶鳥類的黑絲袍袖口已滑到手肘。“讓我來照顧她吧，卡羅琳，你看起來累壞了。”
菲比的氣喘已緩和下來，臉色也好多了；她的雙頰泛著淺淺的粉紅。卡羅琳將她遞過去。懷裏缺了她，忽然感到寒冷。“利奧今天還好嗎？”多羅問，“他有沒有給你惹麻煩？”卡羅琳過了一會才回答。她好累，過去這一年竟然走了這麽遠，一刻不能停歇，原本平靜的單身生活已經完全改觀。不知怎麽地，她來到這個小小的紫色浴室裏，成了菲比的母親，當上一個才華橫溢，頭腦卻漸漸不清楚的男人的看護，還交上了一個看來不太可能，卻成了至交的好友。一年以前，她和這個名叫多羅·馬奇的女人還是陌生人，兩人若在街上擦身而過，說不定連看都不會多看對方一眼；現在她們的生活卻因種種日常需求而緊密相連，兩人也謹慎而百分之百地尊重彼此。“他不肯吃東西，還說我把洗衣粉倒在土豆泥裏，所以囉……在我看來，今天跟平常沒什麽兩樣。”“你知道這不是人身攻擊。”多羅輕聲說，“他並非一直是這樣。”卡羅琳關掉水龍頭，坐在紫色浴缸的邊緣。多羅對著霧氣蒙蒙的窗戶點點頭，菲比的雙手貼著她的絲袍，宛如星星一樣潔白。“他們興建那條公路之前，我們曾在山坡那邊玩耍，你知道嗎？白鷺鷥以前在樹林裏築巢。有年春天，我媽媽種了水仙花，大概有好幾百株吧。我爸爸以前每天坐火車從學校回來，六點鍾到家，然後直接到那邊采束花給她。你不可能認得他，”她說。“你不了解他。”“我知道，”卡羅琳柔緩地說，“我理解。”她們沉默了一會兒，水龍頭滴著水，蒸氣繼續迴旋。“我想她睡著了。”多羅說，“她會好起來吧？”“我想會的。”“卡羅琳，她有什麽毛病？”多羅的口氣相當專注，話語決然而急切。“親愛的，我對嬰兒一無所知，但連我都感覺得出有些不對勁。菲比很漂亮，很討人喜歡，但她有些不對勁，是不是？她都快一歲了，可現在才剛剛學著坐起來。”窗戶蒸氣淋漓，卡羅琳望著窗外的明月，閉上了眼睛。菲比還是個小嬰兒時，她的沉靜似乎再好也不過，表示她安靜而專注，卡羅琳幾乎讓自己相信她一切正常。但過了六個月之後，菲比雖然繼續長大，但以她的年紀而言，她依然瘦小，依然遲鈍地躺在卡羅琳懷中。菲比的目光會隨著一串鑰匙移動，有時舞動小手，但從來不曾伸手抓取鑰匙。她也沒有露出自己能坐起來的跡象。這時卡羅琳才利用休假帶著菲比到圖書館。她坐在卡內基大學寬敞、挑高的的圖書館裏，寬長的橡木桌上堆滿了書本和期刊。她仔細閱讀，書中所謂的“個案”都被送到陰沉的療養中心，生命比普通人短暫，未來毫無希望。每讀一個字，她的胃就被穿了一個洞，感覺非常奇怪，身旁的菲比卻在汽車座椅裏動來動去，麵帶微笑，揮動著雙手，咿咿呀呀，她是個小寶寶，不是個案。“菲比患了唐氏症，”她強迫自己說，“沒錯，就是這個術語。”“噢，卡羅琳，”多羅說，“我真抱歉，你因為這樣才離開你先生，對不對？你曾說他不要她。哦，親愛的，我真的好難過。”“別這麽說，”卡羅琳說，伸手把菲比抱回來，“她很漂亮。”“啊，沒錯，她很漂亮，但是，卡羅琳，她將來會怎樣？”菲比在她懷裏，感覺暖暖、重重的，一頭柔軟的黑髮垂落在白皙的肌膚旁。意誌堅強、保護欲強的卡羅琳摸摸她的臉龐，舉止輕柔。“我們每個人的將來又會怎樣？我的意思是說，多羅，請老實告訴我，你想像過你的生命會是今天這樣嗎？”多羅把頭轉開，臉上帶著痛苦的表情。多年以前，她的未婚夫因為一個挑釁，從橋上跳到河裏身亡。多羅一直悼念著他，始終未婚，也一直沒有一個她曾渴望的孩子。“不，”她終於說，“但這不一樣。”