一九六五年（5）
男人猶豫了好一會兒，他的頭髮在街燈下閃爍著銀光。然後他聳聳肩，點了點頭，走回路邊。諾拉小心、緩慢、謹慎地在空蕩蕩街道上打燈行駛，從後視鏡中，她看到他抱起雙臂盯著她，直到她轉彎、消失在他的視線中。她沿著熟悉的街道開回家，四下一片沉寂。酒精的後勁開始消退，她的新家燈火通明，樓上樓下每扇窗戶都散發出燈光。燈光有如某種液體般流泄而出，四處泛濫，再也圍堵不住。她把車停在車道上，下車，在潮濕的草地上站了一會兒。雨水輕輕落下，一滴滴打在她的髮際和大衣上。她瞥見屋內戴維坐在沙發上，保羅在他懷中，頭輕靠在戴維肩上睡著了。她想到她所留下的殘局：潑在桌上的酒、散亂的彩帶、不成樣子的烤豬肉。她拉緊大衣，快步走上台階。“諾拉！”戴維到門口接她，懷裏仍抱著保羅。“諾拉，你出了什麽事？你在流血。”“沒關係，我沒事。”她說，戴維伸出手想幫忙，她卻一把將他的手推開。她的腳發痛，但她卻慶幸自己痛得厲害。腳後跟的巨痛和她頭部的抽痛一唱一和，似乎呈直線般貫穿全身，反而穩住了她的身子。保羅睡得很熟，呼吸平緩而均勻。她把手掌輕放在他小小的背上。“布麗在哪兒？”她問。“她出去找你了。”戴維說。他瞄了一眼飯廳，她追隨他的目光，看見報廢了的晚餐和掉落在地上的彩帶。“我回來發現你不在家，驚慌的不得了，打了電話找她。她把保羅帶回來，然後出去找你。”“我在舊家，”諾拉說，“我撞上一個垃圾筒。”她把手放在額頭上，閉上雙眼。“你喝了酒。”他鎮定地說。“喝酒配晚餐，你遲到了。”“那裏有兩個空酒瓶，諾拉。”
“布麗也在，我們等了很久。”他點點頭。“你知道嗎？今晚車禍受傷的都是年輕人，車禍現場到處都是啤酒罐。諾拉，我很擔心。”“我沒喝醉。”電話響了，她接起電話，話筒在手中沉甸甸的。是布麗打來的，聲音像流水般急促，急著想知道發生了什麽事。“我很好，”諾拉說，試圖冷靜而清晰地說話，“我沒事。”戴維正看著她，仔細端詳她手掌上的黑紅色血跡，血已止住，血跡被風幹了，她用手指遮住血跡，轉過身子。“好了。”她一掛掉電話，他馬上輕柔地說，摸摸她的手臂。“到這兒來。”他們上樓。戴維把保羅抱到嬰兒床裏時，諾拉脫下破損的絲襪，坐到浴缸邊上。周圍不再晃動之後，她在明亮的燈光中眨眨眼，試圖把今晚發生的事情理出頭緒。過了一會，戴維回到她身邊。他把她的頭髮從額頭邊撥開，動作溫柔精準，同時動手清洗傷口。“你最好讓另一個傢夥傷得更重。”他說。她心想他或許跟診所裏的病人們都這麽說：閑聊兩句，開開玩笑，講些空泛的話，藉此調劑正在進行的工作。“沒有其他人。”她說，心裏想著那個銀髮、傾身靠近她車窗的男子。“一隻貓嚇到了我，車子打滑到路邊，但是擋風玻璃……噢！”她叫了一聲。他正幫她的傷口消毒。“噢！戴維，好痛。”“一會就不痛了。”他邊說邊把手放在她的肩頭。過了一會，他屈膝跪到浴缸旁，伸手拉住她的腳。她看著他挑出碎玻璃，他小心而冷靜，沉醉在自己的思緒裏。她知道他以同樣嫻熟的醫術照顧每個患者。“你對我太好了。”她輕聲耳語，渴望藉此縮短兩人之間的距離，而距離也是她自己造成的。
他搖搖頭，停下手邊的工作，抬頭看著她。“對你太好了。”他慢慢地重複，“諾拉，為什麽？你為什麽去我們的舊家？你為什麽放不了手？”“因為那是最後一步，”她馬上接口，語調肯定又悲傷，她自己都嚇了一跳。“我們最後就這樣拋棄了她。”他很快把頭扭開。但在此之前，有那麽段暫的一刻，他的臉上掃過一陣緊張與憤怒，但他很快就壓抑下來。“我已經很努力了，你到底還要我怎樣？我以為這個新家會帶給我們快樂，諾拉，大部分人都會喜歡這棟房子。”他的口氣令她感到恐懼；她可能會失去他。她的腳和頭一陣抽痛。想到自己造成的狀況，她稍稍閉上雙眼。她不想永遠被困在這樣沉寂的黑夜，而戴維更是遙不可及。“好吧，”她說，“明天我會打電話給中介，我們接受對方的出價吧。”她說話之時，一層薄霧籠罩上來，宛如凝結中的薄冰一樣脆弱，形成了兩人之間的隔閡；隔閡將越來越深、越來越強，最終變得灰暗而無法穿透。諾拉感覺得到，心裏也很害怕。但此時此刻，她更怕隔閡若四分五裂，他們之間會怎樣？沒錯，他們應該往前看，繼續過下去。這將是她送給戴維和保羅的禮物。菲比將永遠活在她心中。戴維用條毛巾包住她的腳，然後跪坐在他的腳後跟上。“我無法想像我們搬回那裏。”他說，口氣因她的讓步而緩和多了。“但你如果真的想搬回去，我們還是可以賣掉這棟房子，搬回舊家。”“不，”她說，“這裏已經是我們的家。”“但是你這麽悲傷。”他說，“不要難過，諾拉，我沒有忘記，我們的結婚周年、我們的女兒，我什麽都沒忘。”
一九六五年（6）
“哦，戴維，”她說，“我把你的禮物留在車裏了。”她想起相機，它的按鈕與扳手是如此精密。記憶的保存者，盒子上白色的斜體字這麽寫著；她明白了這正是為什麽她買下相機。這樣一來，他就能捕捉每一個時刻；這樣一來，他就永遠不會忘記。“沒關係。”他邊說邊站起來。“等著，你在這裏等著。”他跑下樓。她又在浴缸邊緣坐了一會，然後站起來，一跛一跛地走到保羅的房間。她腳下的深藍色的地毯厚重柔軟。她在粉藍色的牆麵上漆上雲朵，在嬰兒床上方掛了活動的星星，保羅在飄揚的群星下沉睡，踢開了毛毯，兩隻小手伸到毯子外。她輕吻他，幫他蓋上毯子，用手順順他柔軟的頭髮，食指貼著他的手掌。他現在長得好大了，已經會走路，而且開始說話。那些保羅專心吃奶、戴維在家中擺滿水仙花的夜晚，似乎是好多年前的事了。那些夜晚到哪兒去了？她想起那個相機，也想起她走遍他們空蕩蕩的屋子，下定決心紀錄下每個細節，此防止時間的流逝。“諾拉？”戴維走進房裏，站在她後麵。“閉上眼睛。”一串冰涼在她的肌膚上閃閃發光。她低頭一看，看到一長串深綠色的寶石，鑲在一條金鍊子上，貼著她的肌膚。剛好配你的戒指，他說，剛好配你的雙眼。“好漂亮。”她輕聲說，觸摸著溫暖的澄金。“哦，戴維。”而後，他把雙手搭在她肩上。那一刻，她似乎又站在從磨坊流出的淙淙水聲之間，快樂宛如黑夜般將她團團圍住。別呼吸，她心想，別移動，但什麽都停不下來。屋外，雨絲輕柔地飄落，種子在黑暗潮濕的泥土中蠢蠢欲動。保羅在睡夢中嘆口氣，挪了挪身子。明天，他將醒來，成長，改變。他們將日復一日地過日子，每天都離他們早夭的女兒更遠。
男人猶豫了好一會兒，他的頭髮在街燈下閃爍著銀光。然後他聳聳肩，點了點頭，走回路邊。諾拉小心、緩慢、謹慎地在空蕩蕩街道上打燈行駛，從後視鏡中，她看到他抱起雙臂盯著她，直到她轉彎、消失在他的視線中。她沿著熟悉的街道開回家，四下一片沉寂。酒精的後勁開始消退，她的新家燈火通明，樓上樓下每扇窗戶都散發出燈光。燈光有如某種液體般流泄而出，四處泛濫，再也圍堵不住。她把車停在車道上，下車，在潮濕的草地上站了一會兒。雨水輕輕落下，一滴滴打在她的髮際和大衣上。她瞥見屋內戴維坐在沙發上，保羅在他懷中，頭輕靠在戴維肩上睡著了。她想到她所留下的殘局：潑在桌上的酒、散亂的彩帶、不成樣子的烤豬肉。她拉緊大衣，快步走上台階。“諾拉！”戴維到門口接她，懷裏仍抱著保羅。“諾拉，你出了什麽事？你在流血。”“沒關係，我沒事。”她說，戴維伸出手想幫忙，她卻一把將他的手推開。她的腳發痛，但她卻慶幸自己痛得厲害。腳後跟的巨痛和她頭部的抽痛一唱一和，似乎呈直線般貫穿全身，反而穩住了她的身子。保羅睡得很熟，呼吸平緩而均勻。她把手掌輕放在他小小的背上。“布麗在哪兒？”她問。“她出去找你了。”戴維說。他瞄了一眼飯廳，她追隨他的目光，看見報廢了的晚餐和掉落在地上的彩帶。“我回來發現你不在家，驚慌的不得了，打了電話找她。她把保羅帶回來，然後出去找你。”“我在舊家，”諾拉說，“我撞上一個垃圾筒。”她把手放在額頭上，閉上雙眼。“你喝了酒。”他鎮定地說。“喝酒配晚餐，你遲到了。”“那裏有兩個空酒瓶，諾拉。”
“布麗也在，我們等了很久。”他點點頭。“你知道嗎？今晚車禍受傷的都是年輕人，車禍現場到處都是啤酒罐。諾拉，我很擔心。”“我沒喝醉。”電話響了，她接起電話，話筒在手中沉甸甸的。是布麗打來的，聲音像流水般急促，急著想知道發生了什麽事。“我很好，”諾拉說，試圖冷靜而清晰地說話，“我沒事。”戴維正看著她，仔細端詳她手掌上的黑紅色血跡，血已止住，血跡被風幹了，她用手指遮住血跡，轉過身子。“好了。”她一掛掉電話，他馬上輕柔地說，摸摸她的手臂。“到這兒來。”他們上樓。戴維把保羅抱到嬰兒床裏時，諾拉脫下破損的絲襪，坐到浴缸邊上。周圍不再晃動之後，她在明亮的燈光中眨眨眼，試圖把今晚發生的事情理出頭緒。過了一會，戴維回到她身邊。他把她的頭髮從額頭邊撥開，動作溫柔精準，同時動手清洗傷口。“你最好讓另一個傢夥傷得更重。”他說。她心想他或許跟診所裏的病人們都這麽說：閑聊兩句，開開玩笑，講些空泛的話，藉此調劑正在進行的工作。“沒有其他人。”她說，心裏想著那個銀髮、傾身靠近她車窗的男子。“一隻貓嚇到了我，車子打滑到路邊，但是擋風玻璃……噢！”她叫了一聲。他正幫她的傷口消毒。“噢！戴維，好痛。”“一會就不痛了。”他邊說邊把手放在她的肩頭。過了一會，他屈膝跪到浴缸旁，伸手拉住她的腳。她看著他挑出碎玻璃，他小心而冷靜，沉醉在自己的思緒裏。她知道他以同樣嫻熟的醫術照顧每個患者。“你對我太好了。”她輕聲耳語，渴望藉此縮短兩人之間的距離，而距離也是她自己造成的。
他搖搖頭，停下手邊的工作，抬頭看著她。“對你太好了。”他慢慢地重複，“諾拉，為什麽？你為什麽去我們的舊家？你為什麽放不了手？”“因為那是最後一步，”她馬上接口，語調肯定又悲傷，她自己都嚇了一跳。“我們最後就這樣拋棄了她。”他很快把頭扭開。但在此之前，有那麽段暫的一刻，他的臉上掃過一陣緊張與憤怒，但他很快就壓抑下來。“我已經很努力了，你到底還要我怎樣？我以為這個新家會帶給我們快樂，諾拉，大部分人都會喜歡這棟房子。”他的口氣令她感到恐懼；她可能會失去他。她的腳和頭一陣抽痛。想到自己造成的狀況，她稍稍閉上雙眼。她不想永遠被困在這樣沉寂的黑夜，而戴維更是遙不可及。“好吧，”她說，“明天我會打電話給中介，我們接受對方的出價吧。”她說話之時，一層薄霧籠罩上來，宛如凝結中的薄冰一樣脆弱，形成了兩人之間的隔閡；隔閡將越來越深、越來越強，最終變得灰暗而無法穿透。諾拉感覺得到，心裏也很害怕。但此時此刻，她更怕隔閡若四分五裂，他們之間會怎樣？沒錯，他們應該往前看，繼續過下去。這將是她送給戴維和保羅的禮物。菲比將永遠活在她心中。戴維用條毛巾包住她的腳，然後跪坐在他的腳後跟上。“我無法想像我們搬回那裏。”他說，口氣因她的讓步而緩和多了。“但你如果真的想搬回去，我們還是可以賣掉這棟房子，搬回舊家。”“不，”她說，“這裏已經是我們的家。”“但是你這麽悲傷。”他說，“不要難過，諾拉，我沒有忘記，我們的結婚周年、我們的女兒，我什麽都沒忘。”
一九六五年（6）
“哦，戴維，”她說，“我把你的禮物留在車裏了。”她想起相機，它的按鈕與扳手是如此精密。記憶的保存者，盒子上白色的斜體字這麽寫著；她明白了這正是為什麽她買下相機。這樣一來，他就能捕捉每一個時刻；這樣一來，他就永遠不會忘記。“沒關係。”他邊說邊站起來。“等著，你在這裏等著。”他跑下樓。她又在浴缸邊緣坐了一會，然後站起來，一跛一跛地走到保羅的房間。她腳下的深藍色的地毯厚重柔軟。她在粉藍色的牆麵上漆上雲朵，在嬰兒床上方掛了活動的星星，保羅在飄揚的群星下沉睡，踢開了毛毯，兩隻小手伸到毯子外。她輕吻他，幫他蓋上毯子，用手順順他柔軟的頭髮，食指貼著他的手掌。他現在長得好大了，已經會走路，而且開始說話。那些保羅專心吃奶、戴維在家中擺滿水仙花的夜晚，似乎是好多年前的事了。那些夜晚到哪兒去了？她想起那個相機，也想起她走遍他們空蕩蕩的屋子，下定決心紀錄下每個細節，此防止時間的流逝。“諾拉？”戴維走進房裏，站在她後麵。“閉上眼睛。”一串冰涼在她的肌膚上閃閃發光。她低頭一看，看到一長串深綠色的寶石，鑲在一條金鍊子上，貼著她的肌膚。剛好配你的戒指，他說，剛好配你的雙眼。“好漂亮。”她輕聲說，觸摸著溫暖的澄金。“哦，戴維。”而後，他把雙手搭在她肩上。那一刻，她似乎又站在從磨坊流出的淙淙水聲之間，快樂宛如黑夜般將她團團圍住。別呼吸，她心想，別移動，但什麽都停不下來。屋外，雨絲輕柔地飄落，種子在黑暗潮濕的泥土中蠢蠢欲動。保羅在睡夢中嘆口氣，挪了挪身子。明天，他將醒來，成長，改變。他們將日復一日地過日子，每天都離他們早夭的女兒更遠。