在人們原以為看到自身獨特性標記的地方發現了一種主導性的社會形態，這總是令人感到十分不安的。不僅感到不安，甚至會感到惱火。想我勒妮，五十四歲了，既是一個門房，又是一個自學者，盡管幽居在這與自己身份相稱的門房當中，盡管孤獨讓我避免了大眾的弊病，盡管自己是一個與世隔絕，對世界的變化不甚關注的可恥的無知者，可是我，勒妮，卻是現代精英轉變的見證人--這其中也包括一邊讀著馬克思的著作，一邊又拉幫結夥地與同伴們去看《終結者》美國電影導演詹姆斯·卡梅隆(james cameron，1954-)執導的影片。--譯註的就讀於法國高等師範學院文科預備班的小帕利埃，或是一邊在亞薩斯法學院讀法律，一邊卻在《新娘百分百》美國電影導演羅傑·米歇爾(roger michell，1956-)執導的影片。--譯註前失聲啼哭的巴多瓦茲小姐--這是我很難接受的一個衝擊。原因很簡單，對編年學特別關注的人來說，我非但沒有模仿那些青年人，反而在廣泛的實踐之中超越了他們。
勒妮，現代精英的先知。
“沒錯，沒錯，為什麽不呢?”我自語道，並從提包裏取出那給貓咪準備的牛肺。然後又從最底層搜尋出兩小片包裹在塑膠袋裏的紅色鯡鯉，我正打算先淹漬一下，然後放到撒上香菜的檸檬汁裏煮上一煮。
就在這時，發生了一件事。深刻思想之四
照看
植物
孩子們
紅十月號(3)
有個清潔工每天三個小時在我家裏打掃衛生，但是植物，隻能媽媽親自照看。這是個令人難以置信的噴水裝置。她有兩個噴水壺，一個裝著有肥料的水，另一個裝著沒有石灰的水，不光如此，她還有個多功能噴霧器，可以 “瞄準式”“下雨式”或是“霧狀式”地噴灑。每天早晨，她都會對房間裏的二十盆綠色植物仔細核查一番，並且老是嘟嘟囔囔地說一大堆廢話，冷漠無情地對待周圍的世界。當媽媽一門心思地照看她的植物時，你可以隨意說話，無論什麽，她的心思完全不在這上麵。比如說，“我打算今天吸毒，會吸很多的毒品。”得到的回答是：“肯蒂亞棕樹樹葉根部發黃了，水澆多了，真是糟糕。”
我們已經推斷出這個範例的開頭：如果你想讓生命浪費得再快一些，對別人的話漫不經心的程度再深一些，那就照看植物吧。不過事情並未到此為止。當媽媽將水噴灑到植物的葉片上時，我看到了帶給她勃勃生機的希望。她認為水是一種香料，它將滲透到植物葉片中，將會帶給植物為了生長所需要的成分，肥料也是一樣。她將小棍兒樣子的肥料放到土裏(實際上，是在混合土裏，包括泥土、腐殖土、沙子、泥炭混合物，這土壤是在奧特耶門的一家園藝用品商店專門為她的每一盆植物所配製的)。因此，媽媽哺育她的植物就像哺育自己的孩子一樣：給肯蒂亞棕樹一些水和養料，正如給我們四季豆和維c。而這，是這個範例的關鍵：要對撫養對象全心全意，要由內而外帶給它營養元素，在進到身體後，要讓它生長，讓它健康。隻要在葉片上撒些水，這些植物就會武裝起來迎擊生存的挑戰。我們帶著憂鬱和希望的複雜心情來照看植物，我們意識到生命的脆弱，我們害怕發生意外，但同時，做應該做的事情，並因能夠盡到撫養者的責任而感到滿意：我們感到放心，有一段時間我們是處在安全當中。媽媽就是這樣看待人生：一係列驅魔的動作，跟噴灑水一樣沒有效果，卻給人帶來了這片刻的安全。
如果我們一起分享我們的不安全感的話，如果我們開始共同經歷我們的內心，以便告訴自己，四季豆和維c，即使可以哺育生靈，卻也照樣不能拯救生命，更不能淨化靈魂，這樣的話，可能會好過些吧。
貓咪格雷維(1)
10. 貓咪格雷維斯
沙布羅在按門鈴。
沙布羅是皮埃爾·阿爾登的私人醫生。一個皮膚黝黑、事業有成的老人家，他在他的僱主麵前像條蚯蚓一樣扭來扭去，二十年來，他從來沒有跟我打過招呼，甚至也從來沒有表示過有我這個人的存在。這使我想到一項有趣的現象學實驗，就是在於解決為什麽有些人的意識中能顯現事物，而對於另一些人來說他們意識中卻不能顯現事物的問題。我的形象能被銘刻在涅普頓的腦海裏，卻和沙布羅的腦袋失約，這實在讓我百思不得其解。
不過今天早上，沙布羅臉色蒼白。臉部下垂，雙手顫抖，鼻子……濕漉漉的。沒錯，濕漉漉的。沙布羅，這位大人物的私人醫生，居然也會流鼻涕。加之，他居然還在叫我的名字。
“米歇爾太太。”
他好像不是沙布羅，而是地球以外變形的外星人，因為真正的沙布羅思想是不會被下層階級小人物的信息所困擾的。
“米歇爾太太。”外星人的沙布羅模仿秀以失敗告終，他又說道，“米歇爾太太。”
好吧，大家都知道了，我叫米歇爾太太。
“發生了件可怕而不幸的事，”流鼻涕外星人接著說道，見鬼……他沒有擦鼻涕，反而使勁兒往回吸。
簡直無法忍受。他大聲地吸鼻涕，並將它送到那個並不屬於他的地方，速度之快，但我仍沒能倖免，親眼目睹了喉結為了方便上述某個東西通過而迅速收縮的一幕。真是令人噁心，但更確切地說是出人意料。
我看看右邊，又看看左邊。大廳裏空無一人。要是外星人不懷好意的話，我可就死定了。
他又說道，還是前麵的那一番話。
“發生了件可怕而不幸的事，沒錯，一件可怕而不幸的事，阿爾登先生快不行了。”
“快不行了?”我說，“真的快不行了嗎?”
“真的快不行了，米歇爾太太，真的快不行了，他隻剩下四十八個小時了。”
“但是昨天早上我看到他，精神好得像隻冠鳩!”我說道，心裏感到震驚不已。
“哎，米歇爾太太，哎，心髒衰竭，就是心上一把刀啊，早上，人還活蹦亂跳像隻山羊，可晚上一到，人就進了墳墓。”
“難道他準備死在家裏，不去醫院嗎?”
“哦……米歇爾太太，”沙布羅跟我說，樣子就跟涅普頓被牽著時一樣，“有誰想死在醫院裏?”
這是二十年來的第一次，我對沙布羅產生了些許模糊的好感。我心裏暗自對自己說，總之，他也是個人，我們到頭來還不都是一樣。
“米歇爾太太，”沙布羅又接著說道，這幾聲米歇爾太太叫得我暈頭轉向的，要知道這二十年來，他可從來沒這麽叫過我，“也許有許多人都想來看阿爾登先生，在……之前，但是他不想見任何人，隻想見保羅。您可否費心將其他那些討厭鬼給打發走呢?”
我很矛盾。我注意到，在通常情況下，人們不會注意到我的存在，除非有事要我幫忙。不過，我暗自思忖：我為的不就是這個嘛，不僅如此，我還發現沙布羅能用我很迷戀的句法表達他自己--您可否費心將其他那些討厭鬼給打發走呢?--這句話使我心情無法平靜，這種早就過時的禮貌用語使我激動不已。我是文法的奴隸，我心裏暗自想著，當初怎麽沒給我的貓起名叫格雷維斯影射莫裏斯·格勒維斯(maurice grevisse，1895-1980)，比利時語法學家，著有《法語正確用法》、《法語語法精要》。其實他叫格勒維斯(grevisse)，而不是格雷維斯(grévisse)。--譯註呢。這個傢夥雖然讓我感到厭煩，但是他的用語卻並不令人反感。哦，還有，這位老人家說“有誰想死在醫院裏?”時，回答是，沒有人。皮埃爾·阿爾登也好，沙布羅也好，我也好，呂西安也好，沒人願意。沙布羅這平凡的一問，使我們都成為了同等地位的人。
勒妮，現代精英的先知。
“沒錯，沒錯，為什麽不呢?”我自語道，並從提包裏取出那給貓咪準備的牛肺。然後又從最底層搜尋出兩小片包裹在塑膠袋裏的紅色鯡鯉，我正打算先淹漬一下，然後放到撒上香菜的檸檬汁裏煮上一煮。
就在這時，發生了一件事。深刻思想之四
照看
植物
孩子們
紅十月號(3)
有個清潔工每天三個小時在我家裏打掃衛生，但是植物，隻能媽媽親自照看。這是個令人難以置信的噴水裝置。她有兩個噴水壺，一個裝著有肥料的水，另一個裝著沒有石灰的水，不光如此，她還有個多功能噴霧器，可以 “瞄準式”“下雨式”或是“霧狀式”地噴灑。每天早晨，她都會對房間裏的二十盆綠色植物仔細核查一番，並且老是嘟嘟囔囔地說一大堆廢話，冷漠無情地對待周圍的世界。當媽媽一門心思地照看她的植物時，你可以隨意說話，無論什麽，她的心思完全不在這上麵。比如說，“我打算今天吸毒，會吸很多的毒品。”得到的回答是：“肯蒂亞棕樹樹葉根部發黃了，水澆多了，真是糟糕。”
我們已經推斷出這個範例的開頭：如果你想讓生命浪費得再快一些，對別人的話漫不經心的程度再深一些，那就照看植物吧。不過事情並未到此為止。當媽媽將水噴灑到植物的葉片上時，我看到了帶給她勃勃生機的希望。她認為水是一種香料，它將滲透到植物葉片中，將會帶給植物為了生長所需要的成分，肥料也是一樣。她將小棍兒樣子的肥料放到土裏(實際上，是在混合土裏，包括泥土、腐殖土、沙子、泥炭混合物，這土壤是在奧特耶門的一家園藝用品商店專門為她的每一盆植物所配製的)。因此，媽媽哺育她的植物就像哺育自己的孩子一樣：給肯蒂亞棕樹一些水和養料，正如給我們四季豆和維c。而這，是這個範例的關鍵：要對撫養對象全心全意，要由內而外帶給它營養元素，在進到身體後，要讓它生長，讓它健康。隻要在葉片上撒些水，這些植物就會武裝起來迎擊生存的挑戰。我們帶著憂鬱和希望的複雜心情來照看植物，我們意識到生命的脆弱，我們害怕發生意外，但同時，做應該做的事情，並因能夠盡到撫養者的責任而感到滿意：我們感到放心，有一段時間我們是處在安全當中。媽媽就是這樣看待人生：一係列驅魔的動作，跟噴灑水一樣沒有效果，卻給人帶來了這片刻的安全。
如果我們一起分享我們的不安全感的話，如果我們開始共同經歷我們的內心，以便告訴自己，四季豆和維c，即使可以哺育生靈，卻也照樣不能拯救生命，更不能淨化靈魂，這樣的話，可能會好過些吧。
貓咪格雷維(1)
10. 貓咪格雷維斯
沙布羅在按門鈴。
沙布羅是皮埃爾·阿爾登的私人醫生。一個皮膚黝黑、事業有成的老人家，他在他的僱主麵前像條蚯蚓一樣扭來扭去，二十年來，他從來沒有跟我打過招呼，甚至也從來沒有表示過有我這個人的存在。這使我想到一項有趣的現象學實驗，就是在於解決為什麽有些人的意識中能顯現事物，而對於另一些人來說他們意識中卻不能顯現事物的問題。我的形象能被銘刻在涅普頓的腦海裏，卻和沙布羅的腦袋失約，這實在讓我百思不得其解。
不過今天早上，沙布羅臉色蒼白。臉部下垂，雙手顫抖，鼻子……濕漉漉的。沒錯，濕漉漉的。沙布羅，這位大人物的私人醫生，居然也會流鼻涕。加之，他居然還在叫我的名字。
“米歇爾太太。”
他好像不是沙布羅，而是地球以外變形的外星人，因為真正的沙布羅思想是不會被下層階級小人物的信息所困擾的。
“米歇爾太太。”外星人的沙布羅模仿秀以失敗告終，他又說道，“米歇爾太太。”
好吧，大家都知道了，我叫米歇爾太太。
“發生了件可怕而不幸的事，”流鼻涕外星人接著說道，見鬼……他沒有擦鼻涕，反而使勁兒往回吸。
簡直無法忍受。他大聲地吸鼻涕，並將它送到那個並不屬於他的地方，速度之快，但我仍沒能倖免，親眼目睹了喉結為了方便上述某個東西通過而迅速收縮的一幕。真是令人噁心，但更確切地說是出人意料。
我看看右邊，又看看左邊。大廳裏空無一人。要是外星人不懷好意的話，我可就死定了。
他又說道，還是前麵的那一番話。
“發生了件可怕而不幸的事，沒錯，一件可怕而不幸的事，阿爾登先生快不行了。”
“快不行了?”我說，“真的快不行了嗎?”
“真的快不行了，米歇爾太太，真的快不行了，他隻剩下四十八個小時了。”
“但是昨天早上我看到他，精神好得像隻冠鳩!”我說道，心裏感到震驚不已。
“哎，米歇爾太太，哎，心髒衰竭，就是心上一把刀啊，早上，人還活蹦亂跳像隻山羊，可晚上一到，人就進了墳墓。”
“難道他準備死在家裏，不去醫院嗎?”
“哦……米歇爾太太，”沙布羅跟我說，樣子就跟涅普頓被牽著時一樣，“有誰想死在醫院裏?”
這是二十年來的第一次，我對沙布羅產生了些許模糊的好感。我心裏暗自對自己說，總之，他也是個人，我們到頭來還不都是一樣。
“米歇爾太太，”沙布羅又接著說道，這幾聲米歇爾太太叫得我暈頭轉向的，要知道這二十年來，他可從來沒這麽叫過我，“也許有許多人都想來看阿爾登先生，在……之前，但是他不想見任何人，隻想見保羅。您可否費心將其他那些討厭鬼給打發走呢?”
我很矛盾。我注意到，在通常情況下，人們不會注意到我的存在，除非有事要我幫忙。不過，我暗自思忖：我為的不就是這個嘛，不僅如此，我還發現沙布羅能用我很迷戀的句法表達他自己--您可否費心將其他那些討厭鬼給打發走呢?--這句話使我心情無法平靜，這種早就過時的禮貌用語使我激動不已。我是文法的奴隸，我心裏暗自想著，當初怎麽沒給我的貓起名叫格雷維斯影射莫裏斯·格勒維斯(maurice grevisse，1895-1980)，比利時語法學家，著有《法語正確用法》、《法語語法精要》。其實他叫格勒維斯(grevisse)，而不是格雷維斯(grévisse)。--譯註呢。這個傢夥雖然讓我感到厭煩，但是他的用語卻並不令人反感。哦，還有，這位老人家說“有誰想死在醫院裏?”時，回答是，沒有人。皮埃爾·阿爾登也好，沙布羅也好，我也好，呂西安也好，沒人願意。沙布羅這平凡的一問，使我們都成為了同等地位的人。