手術在進行，妻子等啊等啊，仿佛等了一年，等了一輩子。各種可能性她都想到了，但她對於自己代表丈夫作出的抉擇卻並不後悔。她等待著渺茫的希望，也等待著可怕的厄運，她不知道丈夫是否還活著……
手術終於結束了，而且成功了!建民活著，頭腦清醒，神色安然，正向妻子微笑呢!
妻子向大夫感激涕零，又急著問：“大夫，那瘤……都切除了嗎?”
“切除了三分之二，五點五乘六公分。”大夫回答。
“啊?為什麽沒有全部切除?”她感到意外，一想到那可怕的膠質瘤還殘存在丈夫的頭顱內，心中又蒙上了陰影。
“這是根據你們的要求做的。如果全部切除，病人很可能會留下嚴重的後遺症，甚至失去記憶，喪失工作能力和生活自理能力，那樣就不能達到你們的要求：生存質量!”
“噢!”她說不上是欣慰還是惶恐，但她相信丈夫的病前減輕了，在危急關頭，大夫挽救了他，給了他繼續工作的條件——生存質量。但是生存期還有多少!大夫卻沒有說，也許難以估計，也許不便明說。她為前者慶幸，又為後者擔憂。她試探地問大夫：“切除的部分有四分之三吧?”
“沒有，隻切除了三分之二”，大夫說，並且再次強調，“這是為了不影響他的記憶力，保證生存質量!你不是這樣要求的嗎?”
“即使我們全部切除，這種腫瘤也有可能重新孳生的”，大夫又補充說，似乎在安慰她那遺憾心理，“所以，我們採取了慎重的、切實可行的方案，以求達到預期的效果。”
她無言。她隻能把丈夫的未來交付給命運了。
手術後的第二天，高建民就能說話了，謝天謝地，病魔沒有讓他失語!聽見丈夫發出的那雖然微弱卻很清晰的話語，她激動地哭了。建民沒有失去記憶，他的頭腦清楚，語言的邏輯正常，這說明，他還可以闡述他的理論，還可以工作!淚水滴在丈夫的枕邊，滴在他那蒼白的手臂上，她握著他的手，慶賀他贏得了生命和生存的價值!但是，丈夫的右手卻軟弱無力、麻木不仁，正如大夫所預言的那樣，由於腫瘤的位置在左腦，他的右臂和身體的右半部出現了偏癱症狀!
他以驚人的毅力，用左手支撐著下地，鍛鍊右手和右半身的活動能力。他決不能癱瘓，決不能廢掉自己的右手，讀書寫字幾十年，右手立下了汗馬功勞，以後更要靠它!
他勝利了，治療和鍛鍊相配合，他一天天好起來。二十天以後，他出院了。不久，在他居住的那幢居民樓前，鄰居們又看見了他那奔忙的身影，頭上戴著帽子，帽沿下露出剃光以後新長出的一茬短髮，麵帶笑容地對關心他的人們說：“我好了，沒事兒了!”
他又在繼續因病中斷的工作，夜裏伏案勞神，白天出外奔走，往來於國際信託服務公司、國家專利局和他的工作單位、家庭之間。國內專利審查的時間早已到期，由於他的住院不得不推遲到現在，他不能再拖了，必須準確無誤地完成答辯，才能取得專利權，然後，還得對付國際專利的實質審查……
我的讀者!也許你會以為“專利權”的核心是“利”，是一大筆財產?其實，專利權首先是對科學技術創造權利的確認和保證，核心是“權”。專利機構對發明者不付任何報酬。相反，還要申請者付出相當數額的申請費，而隻有當這項專利被使用廠家購買的時候，才由他們付出金錢。高建民的發明創造，花費了他最寶貴的年華，消耗了難以用金錢補償的精力和體力，並且搞得他那個收入低微的小家庭常常捉襟見肘，卻迄今沒有一分錢的“利”可言。如果為了金錢、財產，他大可不必去那樣奮鬥了，因為在切除腫瘤的時候他就得到了一個不祥的預告，他的生命也許不會很久了，即使物質財富在遙遠的地方向他招手，對他也毫無意義，因而也不會具有任何魅力了。使他在死神的威逼下仍不肯退縮的，是他的理論尚未能最終戰勝“曼內斯曼”，如果他現在半途而廢，無縫鋼管的軋製理論和實踐的更新將會推遲，那是科學的悲哀、人類的不幸，等到將來的某一天再由別的科學家來取代曼內斯曼，發明權也許就不屬於中國人從而也就不屬於china了!“千秋萬歲名，寂寞身後事”，一個文人，一個科學家，他頭腦中所容納的時空遠遠超過了自己有限的生命!
高建民的妻子不敢再像過去那樣“放縱”丈夫，她強迫他躺下休息，不準他亂跑。高建民理解妻子的憂慮，但更希望妻子理解他的焦急。他撫著妻子的肩膀，用盡量溫柔的語調說：“時間!現在時間比以往更可貴了。你不要攔我，就當我是出去玩了吧!我沒有任何嗜好，不會‘玩兒’，就隻能‘玩兒’無縫鋼管，也許這對我的身體是最好的治療!”他甚至希望妻子出差，那樣就沒人管他了，特別“出活兒”!
唯有真情才動人。妻子知道，這是他們從相愛到共同生活的十年來，丈夫最真摯的情感流露，她本人也是鋼鐵學院的畢業生，和丈夫同樣明白，鋼鐵對於國家是何等重要，對於一個獻身於鋼鐵事業的人是何等崇高!
妻子再一次妥協了，她不再阻攔丈夫，陪著他一起跑，替他跑。他們共同爭取到的“生存質量”，一定要充分利用，發揮到極限。這樣，一旦不測風雲來臨，她才不會遺憾……
手術終於結束了，而且成功了!建民活著，頭腦清醒，神色安然，正向妻子微笑呢!
妻子向大夫感激涕零，又急著問：“大夫，那瘤……都切除了嗎?”
“切除了三分之二，五點五乘六公分。”大夫回答。
“啊?為什麽沒有全部切除?”她感到意外，一想到那可怕的膠質瘤還殘存在丈夫的頭顱內，心中又蒙上了陰影。
“這是根據你們的要求做的。如果全部切除，病人很可能會留下嚴重的後遺症，甚至失去記憶，喪失工作能力和生活自理能力，那樣就不能達到你們的要求：生存質量!”
“噢!”她說不上是欣慰還是惶恐，但她相信丈夫的病前減輕了，在危急關頭，大夫挽救了他，給了他繼續工作的條件——生存質量。但是生存期還有多少!大夫卻沒有說，也許難以估計，也許不便明說。她為前者慶幸，又為後者擔憂。她試探地問大夫：“切除的部分有四分之三吧?”
“沒有，隻切除了三分之二”，大夫說，並且再次強調，“這是為了不影響他的記憶力，保證生存質量!你不是這樣要求的嗎?”
“即使我們全部切除，這種腫瘤也有可能重新孳生的”，大夫又補充說，似乎在安慰她那遺憾心理，“所以，我們採取了慎重的、切實可行的方案，以求達到預期的效果。”
她無言。她隻能把丈夫的未來交付給命運了。
手術後的第二天，高建民就能說話了，謝天謝地，病魔沒有讓他失語!聽見丈夫發出的那雖然微弱卻很清晰的話語，她激動地哭了。建民沒有失去記憶，他的頭腦清楚，語言的邏輯正常，這說明，他還可以闡述他的理論，還可以工作!淚水滴在丈夫的枕邊，滴在他那蒼白的手臂上，她握著他的手，慶賀他贏得了生命和生存的價值!但是，丈夫的右手卻軟弱無力、麻木不仁，正如大夫所預言的那樣，由於腫瘤的位置在左腦，他的右臂和身體的右半部出現了偏癱症狀!
他以驚人的毅力，用左手支撐著下地，鍛鍊右手和右半身的活動能力。他決不能癱瘓，決不能廢掉自己的右手，讀書寫字幾十年，右手立下了汗馬功勞，以後更要靠它!
他勝利了，治療和鍛鍊相配合，他一天天好起來。二十天以後，他出院了。不久，在他居住的那幢居民樓前，鄰居們又看見了他那奔忙的身影，頭上戴著帽子，帽沿下露出剃光以後新長出的一茬短髮，麵帶笑容地對關心他的人們說：“我好了，沒事兒了!”
他又在繼續因病中斷的工作，夜裏伏案勞神，白天出外奔走，往來於國際信託服務公司、國家專利局和他的工作單位、家庭之間。國內專利審查的時間早已到期，由於他的住院不得不推遲到現在，他不能再拖了，必須準確無誤地完成答辯，才能取得專利權，然後，還得對付國際專利的實質審查……
我的讀者!也許你會以為“專利權”的核心是“利”，是一大筆財產?其實，專利權首先是對科學技術創造權利的確認和保證，核心是“權”。專利機構對發明者不付任何報酬。相反，還要申請者付出相當數額的申請費，而隻有當這項專利被使用廠家購買的時候，才由他們付出金錢。高建民的發明創造，花費了他最寶貴的年華，消耗了難以用金錢補償的精力和體力，並且搞得他那個收入低微的小家庭常常捉襟見肘，卻迄今沒有一分錢的“利”可言。如果為了金錢、財產，他大可不必去那樣奮鬥了，因為在切除腫瘤的時候他就得到了一個不祥的預告，他的生命也許不會很久了，即使物質財富在遙遠的地方向他招手，對他也毫無意義，因而也不會具有任何魅力了。使他在死神的威逼下仍不肯退縮的，是他的理論尚未能最終戰勝“曼內斯曼”，如果他現在半途而廢，無縫鋼管的軋製理論和實踐的更新將會推遲，那是科學的悲哀、人類的不幸，等到將來的某一天再由別的科學家來取代曼內斯曼，發明權也許就不屬於中國人從而也就不屬於china了!“千秋萬歲名，寂寞身後事”，一個文人，一個科學家，他頭腦中所容納的時空遠遠超過了自己有限的生命!
高建民的妻子不敢再像過去那樣“放縱”丈夫，她強迫他躺下休息，不準他亂跑。高建民理解妻子的憂慮，但更希望妻子理解他的焦急。他撫著妻子的肩膀，用盡量溫柔的語調說：“時間!現在時間比以往更可貴了。你不要攔我，就當我是出去玩了吧!我沒有任何嗜好，不會‘玩兒’，就隻能‘玩兒’無縫鋼管，也許這對我的身體是最好的治療!”他甚至希望妻子出差，那樣就沒人管他了，特別“出活兒”!
唯有真情才動人。妻子知道，這是他們從相愛到共同生活的十年來，丈夫最真摯的情感流露，她本人也是鋼鐵學院的畢業生，和丈夫同樣明白，鋼鐵對於國家是何等重要，對於一個獻身於鋼鐵事業的人是何等崇高!
妻子再一次妥協了，她不再阻攔丈夫，陪著他一起跑，替他跑。他們共同爭取到的“生存質量”，一定要充分利用，發揮到極限。這樣，一旦不測風雲來臨，她才不會遺憾……