她那甜潤、委婉略帶些鼻音的標準的國語聲調;她那樸素、端莊,一塵不染的裝束;她那溫文爾雅而又落落大方的舉止;她那勻稱的身姿、白潤的膚色、淡淡的笑渦;她隨時可以自然而然地、激情澎湃地塑造某個令人或憐憫、或鍾愛的女性。
白楊,在青年人的心目中,幾乎成了才貌過人的偶像,高潔、神聖的化身,活潑、可愛的象徵。而在一些好色的達官眼裏,白楊則是個蒙有一層五光十色的靈火圈的美神,一隻稀罕的丹頂鶴,或一隻不可獵取的小鹿。
一天晚上,剛演罷戲,卸好裝,成都警備司令嚴嘯虎派人來向白楊獻殷勤:
“白楊小姐,我們嚴司令請您到沙利文去喝咖啡。”
“沙利文”是美軍的一個招待所,白楊一聽就知道來者不善,便置之不理,拂袖而去。
嚴司令以為白楊是在擺架子,第二天便派人送給白楊一張大紅請帖:特設宴招待白楊小姐。
白楊亮出“影人劇團”的《生活守則》,把請帖退了回去。
嚴司令驚詫異常:他擁有“金戈鐵馬”,在天府之國裏從來都是要什麽就有什麽。對於女性,凡被他看中了的,尤其是“戲子”,喚來消消遣,還不都是易如反掌?
而今他要請白楊,為何如此不順?是方式方法欠妥,還是白楊小姐嬌羞、膽怯?看來,對這樣的名流,還得講究點藝術。嚴司令靈機一動,請來了川劇名角——川胡蝶,委託她去邀請白楊。
川胡蝶很不情願替他辦這種事,但她又不能不從,隻能遵命趕到了智育電影院後台,找到了白楊,臉一紅,問:
“白楊小姐,你今晚有空嗎?”
白楊見“川胡蝶”找她來了,忙問:
“有什麽事嗎?”
“想請你出去玩玩。”
“去哪兒?”
“……”
白楊見她吞吞吐吐,就若有覺察說:
“對不起,我沒有空。”
“那你哪晚有空?明天,後天?”
“不,即便有空,我也不能單獨出去。”
川胡蝶鄭重地說:
“我想,你是不能不去的。”
白楊一愣,問道:
“到底是怎麽一回事?”
話到了嘴邊,川胡蝶就把白楊叫到一邊,酸溜溜地把事情原委直說了。白楊一聽,怒火中燒,劈直地對川胡蝶說;
“請你告訴嚴嘯虎,早點死了這份心,別再白日做夢了!”
川胡蝶很佩服白楊的膽量,卻又替她捏一把汗。嚴嘯虎,人稱嚴老虎,是蓉城一霸,對他,誰敢不低頭。
“這嚴老虎可不是好惹的。”
“我知道。”白楊泰然地說,“看他能對我怎麽樣?”
這裏遠離京城,天高皇帝遠,嚴老虎是個蠻橫的土皇帝,也許什麽事都會幹得出來,影人劇團的同事們,尤其是十二姐妹無不擔驚受怕。大家預感到:厄運正向他們逼近。
不出所料,第二天,嚴老虎派了一幫武裝便衣,殺氣騰騰來到智育電影院“看戲”了。
這天正上演陳凝秋寫的《流民三千萬》。該劇演到最後一幕時,天幕上出現了一輪象徵勝利與希望的冉冉升起的紅日。此刻,嚴嘯虎的爪牙們在劇場裏騷動起來了,說這天幕上的紅日是日本太陽旗,這戲是為日本人唱讚歌,又胡謅白楊是日本人,上海影人劇團是“漢奸劇團”。
隨即,嚴嘯虎以成都警備司令部名義下令道:
“影人劇團有漢奸嫌疑,限三天內驅逐出境,否則拿辦。”
但影人劇團並沒有被嚇倒,他們聯合成都市文化界、教育界、新聞界的有誌之士,國立四川大學和幾所中學都躍躍欲試地上街遊行示威。
果然,兩天後的成都沸騰起來了。大小報紙,紛紛披露了“影人劇團受驅逐的內幕、智育影院被查封的真相。”成都的男男女女競相傳閱,議論紛紛。
白楊作為影壇、劇壇的女明星,已成了廣大男女青年崇拜的偶像,她給人以美的享受、情的感染、理的啟迪。白楊屬於大家,屬於社會。
而嚴嘯虎,僅把白楊當作一個年輕美貌的女人,為發泄他骯髒的情慾而不擇手段,濫施淫威,這不僅是對明星的侮辱、藝術的玷汙,而且是對白楊的廣大觀眾的莫大褻瀆,是對抗日誌士們的一種誹謗!
化、教育、戲劇界人士紛紛聲援影人劇團:
“宣傳抗日,何罪之有?”
“若要拿辦‘影人劇團’,那我們各界同胞情願同他們一;去坐牢。”
“我們要白楊,要影人,要看抗日戲!”……全城輿論譁然,嚴嘯虎成了眾矢之的。
嚴嘯虎回到家裏,已知內情的司令太太也衝著嚴嘯虎大吵大鬧。司令部後院起火,內外交困,不得安寧。
報刊上責難嚴嘯虎的文章一篇接一篇。國立四川大學的男女學生要向嚴老虎遊行示威。事態在不斷發展,嚴司令越來越被動。嚴嘯虎搬起石頭砸了自己的腳。
懾於各方麵的壓力,嚴嘯虎不得不來個緩兵之計:影人們可以在成都繼續演出;但是必須答應兩個條件:一是將影人劇團易名為成都劇社,二是將演員們的名字統統改掉。
為了能繼續演出,宣傳抗戰,影人劇團決定,給嚴嘯虎一個下台的梯子,但是劇團人員的組成與演出的內容決不能改變。至於名字問題,那不過是一種符號,無礙大局。
如果說嚴嘯虎就此罷手,那就大錯特錯了。他利用文化流氓,偽裝組織劇團,以每月二百元的高薪收買演員,分裂影人劇團。
上海影人劇團的成員本來自上海的各電影公司,成份複雜,有些人在撤離上海時就動機不純,經不住高薪、名利的引誘。到後來,真正甘願每月領四十元零用錢,一心為宣傳抗日救國而獻身的隻留下沈浮、陳白塵、白楊、吳茵等十餘人。
擺在他們麵前的困難是極其嚴重的,人員太少,需要眾多演員的參戲已無法上演;連唯一的美工、布景師也被拉走了,怎麽辦?大家隻得設法重新排演角色少的《日出》《雷雨》等戲。白楊在這兩個戲中分別擔任陳白露、四鳳兩個主角。
《日出》一經上演,白楊仿佛完全進入了陳白露生活的情景之中。與此同時,她還塑造人物個性與之大相逕庭的《雷雨》中的四鳳。白楊塑造的陳白露與四鳳這兩個性格迥異各具風彩的女主角,又一次使蓉城的廣大觀眾傾倒了。
人的精力與負荷是有限的,就這十來個人,又做演員,又做職員,這樣,把同仁們一個個都累垮了怎麽得了。
沈浮、陳白塵等領導們經一番商酌,決定由陳白塵去武漢向左翼劇聯匯報工作,並請在武漢的“上海業餘劇人協會”入川,並肩作抗日宣傳演出。
1938年初春,陳白塵驅船穿過解凍的冰川,沿著滾滾長江直奔武漢搬“救兵”去了。
一天,白楊正在茂林修竹間練聲,周曼華走了過來,悄聲對白楊說道:
白楊,在青年人的心目中,幾乎成了才貌過人的偶像,高潔、神聖的化身,活潑、可愛的象徵。而在一些好色的達官眼裏,白楊則是個蒙有一層五光十色的靈火圈的美神,一隻稀罕的丹頂鶴,或一隻不可獵取的小鹿。
一天晚上,剛演罷戲,卸好裝,成都警備司令嚴嘯虎派人來向白楊獻殷勤:
“白楊小姐,我們嚴司令請您到沙利文去喝咖啡。”
“沙利文”是美軍的一個招待所,白楊一聽就知道來者不善,便置之不理,拂袖而去。
嚴司令以為白楊是在擺架子,第二天便派人送給白楊一張大紅請帖:特設宴招待白楊小姐。
白楊亮出“影人劇團”的《生活守則》,把請帖退了回去。
嚴司令驚詫異常:他擁有“金戈鐵馬”,在天府之國裏從來都是要什麽就有什麽。對於女性,凡被他看中了的,尤其是“戲子”,喚來消消遣,還不都是易如反掌?
而今他要請白楊,為何如此不順?是方式方法欠妥,還是白楊小姐嬌羞、膽怯?看來,對這樣的名流,還得講究點藝術。嚴司令靈機一動,請來了川劇名角——川胡蝶,委託她去邀請白楊。
川胡蝶很不情願替他辦這種事,但她又不能不從,隻能遵命趕到了智育電影院後台,找到了白楊,臉一紅,問:
“白楊小姐,你今晚有空嗎?”
白楊見“川胡蝶”找她來了,忙問:
“有什麽事嗎?”
“想請你出去玩玩。”
“去哪兒?”
“……”
白楊見她吞吞吐吐,就若有覺察說:
“對不起,我沒有空。”
“那你哪晚有空?明天,後天?”
“不,即便有空,我也不能單獨出去。”
川胡蝶鄭重地說:
“我想,你是不能不去的。”
白楊一愣,問道:
“到底是怎麽一回事?”
話到了嘴邊,川胡蝶就把白楊叫到一邊,酸溜溜地把事情原委直說了。白楊一聽,怒火中燒,劈直地對川胡蝶說;
“請你告訴嚴嘯虎,早點死了這份心,別再白日做夢了!”
川胡蝶很佩服白楊的膽量,卻又替她捏一把汗。嚴嘯虎,人稱嚴老虎,是蓉城一霸,對他,誰敢不低頭。
“這嚴老虎可不是好惹的。”
“我知道。”白楊泰然地說,“看他能對我怎麽樣?”
這裏遠離京城,天高皇帝遠,嚴老虎是個蠻橫的土皇帝,也許什麽事都會幹得出來,影人劇團的同事們,尤其是十二姐妹無不擔驚受怕。大家預感到:厄運正向他們逼近。
不出所料,第二天,嚴老虎派了一幫武裝便衣,殺氣騰騰來到智育電影院“看戲”了。
這天正上演陳凝秋寫的《流民三千萬》。該劇演到最後一幕時,天幕上出現了一輪象徵勝利與希望的冉冉升起的紅日。此刻,嚴嘯虎的爪牙們在劇場裏騷動起來了,說這天幕上的紅日是日本太陽旗,這戲是為日本人唱讚歌,又胡謅白楊是日本人,上海影人劇團是“漢奸劇團”。
隨即,嚴嘯虎以成都警備司令部名義下令道:
“影人劇團有漢奸嫌疑,限三天內驅逐出境,否則拿辦。”
但影人劇團並沒有被嚇倒,他們聯合成都市文化界、教育界、新聞界的有誌之士,國立四川大學和幾所中學都躍躍欲試地上街遊行示威。
果然,兩天後的成都沸騰起來了。大小報紙,紛紛披露了“影人劇團受驅逐的內幕、智育影院被查封的真相。”成都的男男女女競相傳閱,議論紛紛。
白楊作為影壇、劇壇的女明星,已成了廣大男女青年崇拜的偶像,她給人以美的享受、情的感染、理的啟迪。白楊屬於大家,屬於社會。
而嚴嘯虎,僅把白楊當作一個年輕美貌的女人,為發泄他骯髒的情慾而不擇手段,濫施淫威,這不僅是對明星的侮辱、藝術的玷汙,而且是對白楊的廣大觀眾的莫大褻瀆,是對抗日誌士們的一種誹謗!
化、教育、戲劇界人士紛紛聲援影人劇團:
“宣傳抗日,何罪之有?”
“若要拿辦‘影人劇團’,那我們各界同胞情願同他們一;去坐牢。”
“我們要白楊,要影人,要看抗日戲!”……全城輿論譁然,嚴嘯虎成了眾矢之的。
嚴嘯虎回到家裏,已知內情的司令太太也衝著嚴嘯虎大吵大鬧。司令部後院起火,內外交困,不得安寧。
報刊上責難嚴嘯虎的文章一篇接一篇。國立四川大學的男女學生要向嚴老虎遊行示威。事態在不斷發展,嚴司令越來越被動。嚴嘯虎搬起石頭砸了自己的腳。
懾於各方麵的壓力,嚴嘯虎不得不來個緩兵之計:影人們可以在成都繼續演出;但是必須答應兩個條件:一是將影人劇團易名為成都劇社,二是將演員們的名字統統改掉。
為了能繼續演出,宣傳抗戰,影人劇團決定,給嚴嘯虎一個下台的梯子,但是劇團人員的組成與演出的內容決不能改變。至於名字問題,那不過是一種符號,無礙大局。
如果說嚴嘯虎就此罷手,那就大錯特錯了。他利用文化流氓,偽裝組織劇團,以每月二百元的高薪收買演員,分裂影人劇團。
上海影人劇團的成員本來自上海的各電影公司,成份複雜,有些人在撤離上海時就動機不純,經不住高薪、名利的引誘。到後來,真正甘願每月領四十元零用錢,一心為宣傳抗日救國而獻身的隻留下沈浮、陳白塵、白楊、吳茵等十餘人。
擺在他們麵前的困難是極其嚴重的,人員太少,需要眾多演員的參戲已無法上演;連唯一的美工、布景師也被拉走了,怎麽辦?大家隻得設法重新排演角色少的《日出》《雷雨》等戲。白楊在這兩個戲中分別擔任陳白露、四鳳兩個主角。
《日出》一經上演,白楊仿佛完全進入了陳白露生活的情景之中。與此同時,她還塑造人物個性與之大相逕庭的《雷雨》中的四鳳。白楊塑造的陳白露與四鳳這兩個性格迥異各具風彩的女主角,又一次使蓉城的廣大觀眾傾倒了。
人的精力與負荷是有限的,就這十來個人,又做演員,又做職員,這樣,把同仁們一個個都累垮了怎麽得了。
沈浮、陳白塵等領導們經一番商酌,決定由陳白塵去武漢向左翼劇聯匯報工作,並請在武漢的“上海業餘劇人協會”入川,並肩作抗日宣傳演出。
1938年初春,陳白塵驅船穿過解凍的冰川,沿著滾滾長江直奔武漢搬“救兵”去了。
一天,白楊正在茂林修竹間練聲,周曼華走了過來,悄聲對白楊說道: