所謂的“新聞”和“輿論”給予阮玲玉的傷害遠遠超過了張達民的忘恩負義和恩將仇報,張達民所表現出來的隻是一種無賴手段,雖然也很傷人,卻不至於致命,而報紙對阮玲玉的傷害卻不是一兩個無賴所能比的,它煽動起了整個社會對阮玲玉的敵視、奚落和嘲笑。使無辜的阮玲玉對“人言可畏”有了切膚之痛。
“新聞”和“輿論”終於把阮玲玉逼上了絕境。
“無拳無勇的阮玲玉,可就正做了吃苦的材料了,她被額外地畫了一臉花,沒法洗刷。叫她奮鬥嗎?她沒有機關報,怎麽奮鬥;有冤無頭,有怨無主,和誰奮鬥呢?我們又可以設身處地的想一想,那麽,大概就又知她的以為‘人言可畏’是真的。……現在的報章……對於更弱者如阮玲玉一流人,也還有左右她命運的若幹力量的,這也就是說,它還能為惡,自然也還能為善。”
蔡楚生也準確地記錄了阮玲玉此時的悲涼處境:
雖然正直和同情她的人也尚大有人在——如許多熱愛她的作品和深知她的為人的人就都不是那樣看法;但上海之大,她又何處去告訴,又到何處去鳴冤?這時,她內心不能不直接地痛感到,到處都充滿著對她的鄙視、諷刺,辱罵與斥責,也到處都充滿著“正人君子”的冷笑與魔鬼們兇狠陰毒的眼光……
一向心地善良到懦弱的她,她是那樣的愛借羽毛,又是那樣的愛強愛好,但是現在她在千萬人的麵前,卻成了莫須有的罪人,她再也抬不起頭來了!……她是可恥的蕩婦?是罪不容誅的禍水?……她不能忍受這樣的侮辱,也經不起這種狂風驟雨的襲擊!這種狺狺的“人言”,其“可畏”終於迫使連一隻螞蟻都不願跺死的她,而於將被所謂的法院傳訊前,竟下了可怕的決心,最後結束了自己寶貴的生命!
的確,絕境中的阮玲玉已沒有多少選擇的餘地,隻有兩條路:要麽出庭,受盡屈辱;要麽隻有使自己從這個充滿陰謀和罪惡的世界上消失。她想之又想,最後終於選擇了後者,即庭我結束生命之路。
3月5日,她仍一如既往,走進攝影棚,抓緊拍攝由羅明佑和朱石麟共同導演的《國風》的最後幾個鏡頭。到3月7日,《國風》的內外景戲已基本拍完。
3月7日深夜,阮玲玉回到家中,唐季珊己酣然入睡,阮母在等著她。看到女兒回家,阮母趕緊到廚房裏煮了一碗肉絲麵條。阮玲玉端著麵條走入二樓她和唐季珊的臥室。
此時已是淩晨一點多鍾了,喧囂了一天的城市安靜下來了。仲春的夜晚沉寂而靜溢,阮玲玉選擇了這個美好的時候告別人世。
她拿出三瓶十片裝的安眠藥片,悉數倒入母親為她煮的麵條裏,接著,她把拌了藥的麵條一口一口地吃了下去。吃完麵條後,阮玲玉喝了兩杯水,然後在桌前坐下,鋪紙握筆,寫下遺書:
我現在一死,人們一定以為我是畏罪。其實我何罪可畏,因為我對於張達民沒有一點兒對他不住的地方,別的姑且勿論,就拿我和他臨別脫離同居的時候、還每月給他一百元。這不是空口說的話,是有憑據和收條的。可是他恩將仇報,以怨來報德,更加以外界不明,還以為我對他不住。唉,那有什麽法子想呢?想之又想,唯有一死了之罷。唉!我一死何足情,不過還是怕人言可畏,人言可畏罷了。
阮玲玉絕筆廿四(1935)、三月七日
晚午夜
寫完遺書,阮玲玉將它折好,裝入信封,並在信封上寫上:“請代付各報登之,阮托”,將它放入桌子的抽屜裏。
此時,她知道自己留世的時間不多了,現在她最擔心的是母親和女兒今後的生活問題,她想把她們託付給唐季珊。雖然她和唐季珊之間並無多少愛情可言、但兩年來的同居生活還是讓她留下一些溫馨的日子和美好的記憶。
在她頭腦還清醒的最後時刻,她提筆給唐季珊寫下一封遺書;
季珊:我真做夢也想不到這樣快,就會和你死別,但是請你不要悲哀,因為天下無不散的筵席,請你千萬節哀為要。我很對你不住,令你為我受罪。現在他雖這樣百倍的誣害你我,但終會有水落石出的一日。天網恢恢,疏而不漏,我看他又怎樣活著呢。鳥之將死,其鳴也悲,人之將死,其言也善,我死而有靈,將永遠護佑你的。我死之後,請你拿我之餘資,來養活我之母親和囡囡,如果不夠的話,請你費力罷!而且時刻提防,免她老人家步我後塵,那是我所至望你的。你如果真的愛我,那就請你千萬不要負我之所望才好。好了,有緣來生再會!另有公司欠我之人工,請向之收回、用來供養阿媽和阿囡,共二千零五十元,至要至要。還有一封信,如外界知我自殺,即登報發表,如不知請不宜為要。
阮玲玉絕筆廿四年三月七日晚午夜
寫完兩封信,一陣陣頭暈襲來,阮玲玉已感到精力不濟,乃趨步走向床前,跌坐在床沿上。她推醒了熟睡中的唐季珊,朦朧中,她問道:
“你真的愛我嗎?”
迷迷糊糊的唐季珊隨口應道:
“我當然真的愛你。”
阮玲玉正要答話,但她再也支持不住了,一頭倒向唐季珊的身上。唐季珊猛地坐起,看到阮玲玉的神情,一種不祥的預感向他襲來。唐季珊情知不對,抬頭往桌上看去,隻見桌上赫赫然擺著三隻空藥瓶,他知阮玲玉服毒了。
唐季珊急忙起床,叫醒三樓的阮母。兩人叫來汽車,將阮玲玉送到日本人辦的福民醫院去搶救,此時已是淩晨三時。
由於福民醫院夜間不留醫生值班,輾轉反覆,唐季珊又把她送到一家德國人辦的醫院,該院沒有好的醫生和救治設備,唐示。……阮女士的一生是鬥爭中的一生,她從最低微的地位,掙紮到今日的地位。……她無日不在掙紮向上,但是無事不使她灰心痛苦。同時因為自己的淒涼的身世,不幸的婚姻,社會又給了這樣的批評,人言可畏,人言可畏!阮女士已經看到社會的冷酷無情,尤其是女子的地位,在半封建的社會製度下,她永無翻身的一日。她覺得自己的微弱的能力,已經不能挽救她自己,已經不能改善這個社會,同時又不能挽救多少萬萬在水火之中的女同胞,所以她在三月八日國際婦女節的那一天,服毒自盡,用她的一個屍身,擺在社會麵前,向社會要求正義,向社會要求女子的平等、自由……
黎民偉充滿深情的悼詞在與會的“聯華”和電影界的同人心中激起反響。接著由孫瑜講述阮玲玉的生平事跡。
他沉痛地說道:“阮女士燦爛光榮的一生,決非數十分鍾內所能講完的.我在此隻能作一個簡略的回顧。”孫瑜歷述了阮玲玉貧困的童年,勤奮學習的學生時代,重點介紹了她從影後的重要作品。
最後他說:
“阮女士為人親藹和平,在公司中對高級人員與工人,均平等相視,對演劇尤具天才,不論正派反派,少婦或老婦,隻需服裝一改,便表情逼真……”
“新聞”和“輿論”終於把阮玲玉逼上了絕境。
“無拳無勇的阮玲玉,可就正做了吃苦的材料了,她被額外地畫了一臉花,沒法洗刷。叫她奮鬥嗎?她沒有機關報,怎麽奮鬥;有冤無頭,有怨無主,和誰奮鬥呢?我們又可以設身處地的想一想,那麽,大概就又知她的以為‘人言可畏’是真的。……現在的報章……對於更弱者如阮玲玉一流人,也還有左右她命運的若幹力量的,這也就是說,它還能為惡,自然也還能為善。”
蔡楚生也準確地記錄了阮玲玉此時的悲涼處境:
雖然正直和同情她的人也尚大有人在——如許多熱愛她的作品和深知她的為人的人就都不是那樣看法;但上海之大,她又何處去告訴,又到何處去鳴冤?這時,她內心不能不直接地痛感到,到處都充滿著對她的鄙視、諷刺,辱罵與斥責,也到處都充滿著“正人君子”的冷笑與魔鬼們兇狠陰毒的眼光……
一向心地善良到懦弱的她,她是那樣的愛借羽毛,又是那樣的愛強愛好,但是現在她在千萬人的麵前,卻成了莫須有的罪人,她再也抬不起頭來了!……她是可恥的蕩婦?是罪不容誅的禍水?……她不能忍受這樣的侮辱,也經不起這種狂風驟雨的襲擊!這種狺狺的“人言”,其“可畏”終於迫使連一隻螞蟻都不願跺死的她,而於將被所謂的法院傳訊前,竟下了可怕的決心,最後結束了自己寶貴的生命!
的確,絕境中的阮玲玉已沒有多少選擇的餘地,隻有兩條路:要麽出庭,受盡屈辱;要麽隻有使自己從這個充滿陰謀和罪惡的世界上消失。她想之又想,最後終於選擇了後者,即庭我結束生命之路。
3月5日,她仍一如既往,走進攝影棚,抓緊拍攝由羅明佑和朱石麟共同導演的《國風》的最後幾個鏡頭。到3月7日,《國風》的內外景戲已基本拍完。
3月7日深夜,阮玲玉回到家中,唐季珊己酣然入睡,阮母在等著她。看到女兒回家,阮母趕緊到廚房裏煮了一碗肉絲麵條。阮玲玉端著麵條走入二樓她和唐季珊的臥室。
此時已是淩晨一點多鍾了,喧囂了一天的城市安靜下來了。仲春的夜晚沉寂而靜溢,阮玲玉選擇了這個美好的時候告別人世。
她拿出三瓶十片裝的安眠藥片,悉數倒入母親為她煮的麵條裏,接著,她把拌了藥的麵條一口一口地吃了下去。吃完麵條後,阮玲玉喝了兩杯水,然後在桌前坐下,鋪紙握筆,寫下遺書:
我現在一死,人們一定以為我是畏罪。其實我何罪可畏,因為我對於張達民沒有一點兒對他不住的地方,別的姑且勿論,就拿我和他臨別脫離同居的時候、還每月給他一百元。這不是空口說的話,是有憑據和收條的。可是他恩將仇報,以怨來報德,更加以外界不明,還以為我對他不住。唉,那有什麽法子想呢?想之又想,唯有一死了之罷。唉!我一死何足情,不過還是怕人言可畏,人言可畏罷了。
阮玲玉絕筆廿四(1935)、三月七日
晚午夜
寫完遺書,阮玲玉將它折好,裝入信封,並在信封上寫上:“請代付各報登之,阮托”,將它放入桌子的抽屜裏。
此時,她知道自己留世的時間不多了,現在她最擔心的是母親和女兒今後的生活問題,她想把她們託付給唐季珊。雖然她和唐季珊之間並無多少愛情可言、但兩年來的同居生活還是讓她留下一些溫馨的日子和美好的記憶。
在她頭腦還清醒的最後時刻,她提筆給唐季珊寫下一封遺書;
季珊:我真做夢也想不到這樣快,就會和你死別,但是請你不要悲哀,因為天下無不散的筵席,請你千萬節哀為要。我很對你不住,令你為我受罪。現在他雖這樣百倍的誣害你我,但終會有水落石出的一日。天網恢恢,疏而不漏,我看他又怎樣活著呢。鳥之將死,其鳴也悲,人之將死,其言也善,我死而有靈,將永遠護佑你的。我死之後,請你拿我之餘資,來養活我之母親和囡囡,如果不夠的話,請你費力罷!而且時刻提防,免她老人家步我後塵,那是我所至望你的。你如果真的愛我,那就請你千萬不要負我之所望才好。好了,有緣來生再會!另有公司欠我之人工,請向之收回、用來供養阿媽和阿囡,共二千零五十元,至要至要。還有一封信,如外界知我自殺,即登報發表,如不知請不宜為要。
阮玲玉絕筆廿四年三月七日晚午夜
寫完兩封信,一陣陣頭暈襲來,阮玲玉已感到精力不濟,乃趨步走向床前,跌坐在床沿上。她推醒了熟睡中的唐季珊,朦朧中,她問道:
“你真的愛我嗎?”
迷迷糊糊的唐季珊隨口應道:
“我當然真的愛你。”
阮玲玉正要答話,但她再也支持不住了,一頭倒向唐季珊的身上。唐季珊猛地坐起,看到阮玲玉的神情,一種不祥的預感向他襲來。唐季珊情知不對,抬頭往桌上看去,隻見桌上赫赫然擺著三隻空藥瓶,他知阮玲玉服毒了。
唐季珊急忙起床,叫醒三樓的阮母。兩人叫來汽車,將阮玲玉送到日本人辦的福民醫院去搶救,此時已是淩晨三時。
由於福民醫院夜間不留醫生值班,輾轉反覆,唐季珊又把她送到一家德國人辦的醫院,該院沒有好的醫生和救治設備,唐示。……阮女士的一生是鬥爭中的一生,她從最低微的地位,掙紮到今日的地位。……她無日不在掙紮向上,但是無事不使她灰心痛苦。同時因為自己的淒涼的身世,不幸的婚姻,社會又給了這樣的批評,人言可畏,人言可畏!阮女士已經看到社會的冷酷無情,尤其是女子的地位,在半封建的社會製度下,她永無翻身的一日。她覺得自己的微弱的能力,已經不能挽救她自己,已經不能改善這個社會,同時又不能挽救多少萬萬在水火之中的女同胞,所以她在三月八日國際婦女節的那一天,服毒自盡,用她的一個屍身,擺在社會麵前,向社會要求正義,向社會要求女子的平等、自由……
黎民偉充滿深情的悼詞在與會的“聯華”和電影界的同人心中激起反響。接著由孫瑜講述阮玲玉的生平事跡。
他沉痛地說道:“阮女士燦爛光榮的一生,決非數十分鍾內所能講完的.我在此隻能作一個簡略的回顧。”孫瑜歷述了阮玲玉貧困的童年,勤奮學習的學生時代,重點介紹了她從影後的重要作品。
最後他說:
“阮女士為人親藹和平,在公司中對高級人員與工人,均平等相視,對演劇尤具天才,不論正派反派,少婦或老婦,隻需服裝一改,便表情逼真……”