友則聳聳肩想，這種事多了去了。這地方的醫院風氣一直不好，一大半醫生都會收住院患者給的紅包。誰都沒勇氣和醫生對抗，情況當然毫無改善的跡象。
兩人走樓梯來到地下。消毒劑的味道撲鼻而來。日光燈閃個不停，隨時都有可能熄滅。西田肇一臉憮然，坐在走廊的長椅上，咬緊牙關，捧著胳膊。他麵前就是太平間。
友則來到他麵前致哀：「請節哀順變。」
西田支支吾吾：「啊，哦……」又麵紅耳赤地點了點頭。
「您聯繫過哥哥姐姐嗎？」
「沒、沒有……」
「唉，我也知道您現在很難受，但醫院過會兒就會開出死亡通知。屆時請您填寫必要的信息，在七天之內交到市政廳的戶籍科。市民殯儀館在野方。火葬費用是六萬五千日元。不過按您的情況，隻要找生活福利科的諮詢窗口問一下，應該就能減免了。」
「相原先生，說起這件事……」水野房子把頭伸過來說，「我剛才給那個生活福利科打過電話，可對方讓我聯繫老年福利科。打去老年福利科吧，他們又說，既然死者有家屬，那就得找生活福利科……」她鼓起腮幫子，用寫滿責備的眼神看著友則。
「這樣啊……」友則露出自嘲般的冷笑。可能是因為「夢野市」剛誕生沒多久，部門間踢皮球的現象見怪不怪。
「好吧，我幫著問一下。」
就在這時，他的手機響了。電話來自福利辦公室。碰巧路過的護士提醒道：「請不要在醫院內打手機。」友則隻得低頭道歉，十萬火急地衝上樓跑去後院。寒風陣陣，他不禁縮起身子。一按下通話鍵，行政愛美那不耐煩的聲音便躥進了耳朵。
「相原先生，佐佐木一直往辦公室打電話，就是那個『天線老爹』。」
「不會吧？」
「怎麽不會啊，十分鍾一次。我都說了，你現在不在，可他偏要我打你的手機。科長和稻葉警官都出去了，我一個人應付不了啊……能不能請你幫忙對付一下？」
「好吧，辛苦你了。」友則安慰著愛美，掛了電話。風實在太大，他隻得躲到焚燒爐後麵，後背一陣惡寒。在這種地方感冒可怎麽得了。
友則用凍僵的雙手翻開筆記本，找出問題人物佐佐木的號碼撥了過去。
「哎喲，總算聯繫上了。你快點來呀。我家的天線歪了，電視信號一塌糊塗，畫麵一直在晃，看久了頭暈，就跟暈船似的。」
佐佐木的口氣高高在上，仿佛友則是酒店的前台。友則氣得不行，斷然回絕：「那不是社會福利辦公室的工作。」
「你是讓我這個老年人上屋頂嗎？不小心掉下來怎麽辦？」
「不能找街坊鄰居幫個忙嗎？」
「這個鍾點，市營公寓裏就沒一個年輕人。就算有，我也不熟，而且他們個個冷血得很，誰會搭理我這個獨居老頭。」
「那就隻能等風停下來，到時候電視畫麵也許就恢復正常了。」
「我都說是天線歪了。我剛才出去看過，得把鋼絲重新綁一下，否則是好不了的。」
「那就請您聯繫電器店吧，就是您買電視機的地方。」
「那家店早就倒閉了。這一帶的小電器商店都被國道邊上的低價大賣場逼死了。要是拿不出保修單，光是讓人上一次門都要五千塊。前一陣子暖桌壞了，問能不能修，他們直接甩給我一句『買個新的更快』，根本懶得管我。」
友則無言以對。夢野的私營電器店的確關了一大半。讓老年人求助於強勢的電器大賣場，確實有些強人所難。但他並沒有給商家擦屁股的義務。
「不好意思，我今天去不了。」
「那就派個人來。」
「沒有別人了。」
「看不了電視，你讓我一個七十五歲的老頭幹什麽去？！」
友則本想回一句「可以看書啊」，但隨即打消了這個念頭。因為對方必然會說，我沒錢買書，太冷沒法去圖書館……再這麽扯下去會沒完沒了。
「好，那我趁午休的時候去一趟。」
友則拗不過他，隻能認栽。這位老人沒有領養老金的資格，靠每月八萬日元的低保過活。他居住的平房有四十年房齡，是市政府名下的廉租房，房租全免。
忽然，他感覺有個東西碰到了臉上。抬頭一看，原來是飄起了小雪。他走到門口的房簷下，順便給市政廳生活福利科的諮詢窗口打電話。接聽電話的男職員聽友則講了事情的來龍去脈。他知道對麵是自己人，也沒多客氣，嘆著氣說：「我們這兒可不是殯儀公司啊。」
友則回答：「我們辦公室也不是。」
「可那人不是吃低保的嗎？」
「不是，就是個普通的市民，為了解申請流程來過一次窗口。」
「那要不按獨居老人處理算了？這樣市政廳還能想想辦法。」
「不行啊，人家明明是有兒子的。」
「那就更不關我們部門的事了。死者又不是流浪漢，隻是沒錢辦後事。市政府要是幫了這一次，天知道以後會有多少類似的人找上門來。最近我們處理的都是這種情況，沒有健康保險證的人要我們報銷醫藥費，每天都是這些破事。這些錢想收回來都很難。考慮到回收款項耗費的人力物力，那些人幹脆失蹤更合算點。嗨，我實話跟你說……」對方突然壓低嗓門，「我們剛換過科長，新官上任三把火。縣廳馬上要審查了，如果卡得不夠緊，考評結果可能受影響。與其把錢花在死人身上，我們肯定得優先解決活人的困難吧？不好意思，這事兒還是你們自己處理吧。」
兩人走樓梯來到地下。消毒劑的味道撲鼻而來。日光燈閃個不停，隨時都有可能熄滅。西田肇一臉憮然，坐在走廊的長椅上，咬緊牙關，捧著胳膊。他麵前就是太平間。
友則來到他麵前致哀：「請節哀順變。」
西田支支吾吾：「啊，哦……」又麵紅耳赤地點了點頭。
「您聯繫過哥哥姐姐嗎？」
「沒、沒有……」
「唉，我也知道您現在很難受，但醫院過會兒就會開出死亡通知。屆時請您填寫必要的信息，在七天之內交到市政廳的戶籍科。市民殯儀館在野方。火葬費用是六萬五千日元。不過按您的情況，隻要找生活福利科的諮詢窗口問一下，應該就能減免了。」
「相原先生，說起這件事……」水野房子把頭伸過來說，「我剛才給那個生活福利科打過電話，可對方讓我聯繫老年福利科。打去老年福利科吧，他們又說，既然死者有家屬，那就得找生活福利科……」她鼓起腮幫子，用寫滿責備的眼神看著友則。
「這樣啊……」友則露出自嘲般的冷笑。可能是因為「夢野市」剛誕生沒多久，部門間踢皮球的現象見怪不怪。
「好吧，我幫著問一下。」
就在這時，他的手機響了。電話來自福利辦公室。碰巧路過的護士提醒道：「請不要在醫院內打手機。」友則隻得低頭道歉，十萬火急地衝上樓跑去後院。寒風陣陣，他不禁縮起身子。一按下通話鍵，行政愛美那不耐煩的聲音便躥進了耳朵。
「相原先生，佐佐木一直往辦公室打電話，就是那個『天線老爹』。」
「不會吧？」
「怎麽不會啊，十分鍾一次。我都說了，你現在不在，可他偏要我打你的手機。科長和稻葉警官都出去了，我一個人應付不了啊……能不能請你幫忙對付一下？」
「好吧，辛苦你了。」友則安慰著愛美，掛了電話。風實在太大，他隻得躲到焚燒爐後麵，後背一陣惡寒。在這種地方感冒可怎麽得了。
友則用凍僵的雙手翻開筆記本，找出問題人物佐佐木的號碼撥了過去。
「哎喲，總算聯繫上了。你快點來呀。我家的天線歪了，電視信號一塌糊塗，畫麵一直在晃，看久了頭暈，就跟暈船似的。」
佐佐木的口氣高高在上，仿佛友則是酒店的前台。友則氣得不行，斷然回絕：「那不是社會福利辦公室的工作。」
「你是讓我這個老年人上屋頂嗎？不小心掉下來怎麽辦？」
「不能找街坊鄰居幫個忙嗎？」
「這個鍾點，市營公寓裏就沒一個年輕人。就算有，我也不熟，而且他們個個冷血得很，誰會搭理我這個獨居老頭。」
「那就隻能等風停下來，到時候電視畫麵也許就恢復正常了。」
「我都說是天線歪了。我剛才出去看過，得把鋼絲重新綁一下，否則是好不了的。」
「那就請您聯繫電器店吧，就是您買電視機的地方。」
「那家店早就倒閉了。這一帶的小電器商店都被國道邊上的低價大賣場逼死了。要是拿不出保修單，光是讓人上一次門都要五千塊。前一陣子暖桌壞了，問能不能修，他們直接甩給我一句『買個新的更快』，根本懶得管我。」
友則無言以對。夢野的私營電器店的確關了一大半。讓老年人求助於強勢的電器大賣場，確實有些強人所難。但他並沒有給商家擦屁股的義務。
「不好意思，我今天去不了。」
「那就派個人來。」
「沒有別人了。」
「看不了電視，你讓我一個七十五歲的老頭幹什麽去？！」
友則本想回一句「可以看書啊」，但隨即打消了這個念頭。因為對方必然會說，我沒錢買書，太冷沒法去圖書館……再這麽扯下去會沒完沒了。
「好，那我趁午休的時候去一趟。」
友則拗不過他，隻能認栽。這位老人沒有領養老金的資格，靠每月八萬日元的低保過活。他居住的平房有四十年房齡，是市政府名下的廉租房，房租全免。
忽然，他感覺有個東西碰到了臉上。抬頭一看，原來是飄起了小雪。他走到門口的房簷下，順便給市政廳生活福利科的諮詢窗口打電話。接聽電話的男職員聽友則講了事情的來龍去脈。他知道對麵是自己人，也沒多客氣，嘆著氣說：「我們這兒可不是殯儀公司啊。」
友則回答：「我們辦公室也不是。」
「可那人不是吃低保的嗎？」
「不是，就是個普通的市民，為了解申請流程來過一次窗口。」
「那要不按獨居老人處理算了？這樣市政廳還能想想辦法。」
「不行啊，人家明明是有兒子的。」
「那就更不關我們部門的事了。死者又不是流浪漢，隻是沒錢辦後事。市政府要是幫了這一次，天知道以後會有多少類似的人找上門來。最近我們處理的都是這種情況，沒有健康保險證的人要我們報銷醫藥費，每天都是這些破事。這些錢想收回來都很難。考慮到回收款項耗費的人力物力，那些人幹脆失蹤更合算點。嗨，我實話跟你說……」對方突然壓低嗓門，「我們剛換過科長，新官上任三把火。縣廳馬上要審查了，如果卡得不夠緊，考評結果可能受影響。與其把錢花在死人身上，我們肯定得優先解決活人的困難吧？不好意思，這事兒還是你們自己處理吧。」