他沿著走廊一路小跑。「好嘞！」一出玄關，他便輕喊了一聲。每賣出一件商品，他都能拿到百分之四十的提成，所以這一單能給他帶來一萬兩千日元的收入。不過他的目標是每天十萬。
裝完這家，他又驅車前往隔壁鎮的大型小區。那是四十年前開山建設的住宅區。孩子們長大成人後都在別的地方定居，所以小區裏幾乎隻剩下老人。再加上天還下著雪，路上連個人影都沒有，無異於「死城」。十年後，這片小區會變成什麽樣子？連裕也這個無關的外人都不禁有些擔心。
這時，他發現路肩處停著一輛他們公司的麵包車。探頭望向駕駛席，隻見比他先進公司的柴田正在吃便當。裕也立刻把車開到旁邊，打開窗戶問：
「師兄，今天的收成怎麽樣？」
為了防止「撞車」，公司為每個人劃定了責任區。規模較大的小區也會被分成若幹個區域，由不同的人負責。
柴田嘴裏塞滿了東西，默默揚起下巴，示意裕也坐過來。
裕也把車停好，鑽進了麵包車的副駕駛席。「好冷啊……」他把手舉在暖氣的出風口。
「吃過飯了嗎？」柴田問。裕也定睛一看，發現人家吃的便當是老婆準備的。除了白米飯，隻有煎雞蛋和炸雞塊。
「還沒，我準備一會兒去國道邊的『道產子』1吃個拉麵。」
柴田放下筷子，指著自己的手錶說：「別在午飯時間上門，否則人家會用『吃午飯』這個藉口把你打發走。等到一點再說吧。」
裕也認識柴田好多年了。他們一起從本地的商業高中退學，加入同一撥飛車黨，到處闖禍，把能幹的壞事都幹了個遍。當年還偷過摩托車，倒賣給越南掮客換錢。
「裕也，你今天做成了幾單？」
「才一單，不過收了三萬，感覺還不錯。」
「我做成了三單。總共加起來才四萬多，沒多少賺頭。」
「師兄就是厲害呀。」裕也吹捧道。
「我不是跟你說過嘛，我家小女兒開春就要上幼兒園了。又是入園費，又要買校服，要花錢的地方多著呢。」
柴田今年也不過二十四歲，卻已經有兩個孩子，因為他在十九歲那年就結婚了，娶了一個在咖啡廳上班的女人，和他同歲。
「你最近見過翔太嗎？」柴田問道。
「沒，我都不知道彩香住哪兒。」說完這句話，裕也吸了一下鼻涕。
佐藤彩香是裕也的前妻，翔太是他們的兒子。彩香比裕也小一歲，但之前已經離過一次婚，帶著一個跟前夫生的孩子。裕也聽說彩香懷孕後，兩個人就去登記了，可惜這段婚姻都沒撐過一年。
「孩子是你的種，你總得給點撫養費吧。」
「說起這個……我最近聽說她開始吃低保了，每個月能領到二十三萬呢，真讓我窩火啊……」
「每個月給二十三萬？」柴田瞠目結舌，「那豈不是比普通人的工資還高嗎？你趕緊把她找出來，讓她分一半給你！豈有此理，憑什麽給遊手好閑的人那麽多錢……」
兩人毫不留情地抨擊著裕也的前妻和日本的製度。夢野有許多吃低保的年輕單親媽媽。
「我差不多該走了，」柴田合上飯盒說，「這個月也得拚命爭取獎金才行。我一定要在這兩年把房子建起來。」
「真要蓋啊？」
「嗯，社長也說，蓋了房子，才是頂天立地的男子漢。」
裕也深以為然，點了點頭。柴田也的確有實力。他衝勁十足，銷售業績總能擠進前五，月收入都快突破一百萬了。
裕也回到自己的車上，朝分給自己的區域駛去。雪越下越大，馬路都染白了。他小心翼翼地打著方向盤，生怕車輪打滑。公司配的車特別破，用的是幾乎磨平了的普通輪胎，雨刷嘎吱作響。公司在經費方麵卡得很緊。要是行駛距離和汽油費對不上，員工就得自掏腰包補齊。
他把車開到小區的最深處，物色著下一個獵物。他不會選擇門口裝了對講機的人家，因為得費好一番功夫才能讓對方開門。
這時，一棟陳舊的木屋映入眼簾，他便決定從這戶人家開始。下車後，他按響門鈴。一位看起來有八十多歲的駝背老婆婆很快拉開了房門。
「您好，我是向田電氣保安中心的，來給您家檢修配電盤了。」
「哦，是嗎……」老婆婆慢條斯理地回答。裕也一陣竊喜，這家一定能輕鬆拿下！
「最近這一帶發生了好幾起由漏電引發的火災。請問您家上一次是什麽時候檢修的呀？」老婆婆貌似有些耳背，裕也提高了嗓門。
「不知道，這種事我哪兒懂啊……」
「那能讓我進屋檢查一下嗎？不收錢的。」裕也擠出一張笑臉，縮短與老婆婆的距離。
「哦，這樣啊……」
於是，裕也輕而易舉地進了廚房。他按工作手冊上寫的，裝模作樣地檢查了一番，再給老婆婆看了看檢測儀，最後提議「可以幫您換個新的漏電保護器」。問題是，該向這家人收多少錢呢？這戶人家的家具擺設還挺樸素的，開三萬元肯定不行。兩萬還是一萬？
「村田婆婆——」就在這時，一個女人的聲音從門口傳來，「喲，家裏來客人啦？」
裝完這家，他又驅車前往隔壁鎮的大型小區。那是四十年前開山建設的住宅區。孩子們長大成人後都在別的地方定居，所以小區裏幾乎隻剩下老人。再加上天還下著雪，路上連個人影都沒有，無異於「死城」。十年後，這片小區會變成什麽樣子？連裕也這個無關的外人都不禁有些擔心。
這時，他發現路肩處停著一輛他們公司的麵包車。探頭望向駕駛席，隻見比他先進公司的柴田正在吃便當。裕也立刻把車開到旁邊，打開窗戶問：
「師兄，今天的收成怎麽樣？」
為了防止「撞車」，公司為每個人劃定了責任區。規模較大的小區也會被分成若幹個區域，由不同的人負責。
柴田嘴裏塞滿了東西，默默揚起下巴，示意裕也坐過來。
裕也把車停好，鑽進了麵包車的副駕駛席。「好冷啊……」他把手舉在暖氣的出風口。
「吃過飯了嗎？」柴田問。裕也定睛一看，發現人家吃的便當是老婆準備的。除了白米飯，隻有煎雞蛋和炸雞塊。
「還沒，我準備一會兒去國道邊的『道產子』1吃個拉麵。」
柴田放下筷子，指著自己的手錶說：「別在午飯時間上門，否則人家會用『吃午飯』這個藉口把你打發走。等到一點再說吧。」
裕也認識柴田好多年了。他們一起從本地的商業高中退學，加入同一撥飛車黨，到處闖禍，把能幹的壞事都幹了個遍。當年還偷過摩托車，倒賣給越南掮客換錢。
「裕也，你今天做成了幾單？」
「才一單，不過收了三萬，感覺還不錯。」
「我做成了三單。總共加起來才四萬多，沒多少賺頭。」
「師兄就是厲害呀。」裕也吹捧道。
「我不是跟你說過嘛，我家小女兒開春就要上幼兒園了。又是入園費，又要買校服，要花錢的地方多著呢。」
柴田今年也不過二十四歲，卻已經有兩個孩子，因為他在十九歲那年就結婚了，娶了一個在咖啡廳上班的女人，和他同歲。
「你最近見過翔太嗎？」柴田問道。
「沒，我都不知道彩香住哪兒。」說完這句話，裕也吸了一下鼻涕。
佐藤彩香是裕也的前妻，翔太是他們的兒子。彩香比裕也小一歲，但之前已經離過一次婚，帶著一個跟前夫生的孩子。裕也聽說彩香懷孕後，兩個人就去登記了，可惜這段婚姻都沒撐過一年。
「孩子是你的種，你總得給點撫養費吧。」
「說起這個……我最近聽說她開始吃低保了，每個月能領到二十三萬呢，真讓我窩火啊……」
「每個月給二十三萬？」柴田瞠目結舌，「那豈不是比普通人的工資還高嗎？你趕緊把她找出來，讓她分一半給你！豈有此理，憑什麽給遊手好閑的人那麽多錢……」
兩人毫不留情地抨擊著裕也的前妻和日本的製度。夢野有許多吃低保的年輕單親媽媽。
「我差不多該走了，」柴田合上飯盒說，「這個月也得拚命爭取獎金才行。我一定要在這兩年把房子建起來。」
「真要蓋啊？」
「嗯，社長也說，蓋了房子，才是頂天立地的男子漢。」
裕也深以為然，點了點頭。柴田也的確有實力。他衝勁十足，銷售業績總能擠進前五，月收入都快突破一百萬了。
裕也回到自己的車上，朝分給自己的區域駛去。雪越下越大，馬路都染白了。他小心翼翼地打著方向盤，生怕車輪打滑。公司配的車特別破，用的是幾乎磨平了的普通輪胎，雨刷嘎吱作響。公司在經費方麵卡得很緊。要是行駛距離和汽油費對不上，員工就得自掏腰包補齊。
他把車開到小區的最深處，物色著下一個獵物。他不會選擇門口裝了對講機的人家，因為得費好一番功夫才能讓對方開門。
這時，一棟陳舊的木屋映入眼簾，他便決定從這戶人家開始。下車後，他按響門鈴。一位看起來有八十多歲的駝背老婆婆很快拉開了房門。
「您好，我是向田電氣保安中心的，來給您家檢修配電盤了。」
「哦，是嗎……」老婆婆慢條斯理地回答。裕也一陣竊喜，這家一定能輕鬆拿下！
「最近這一帶發生了好幾起由漏電引發的火災。請問您家上一次是什麽時候檢修的呀？」老婆婆貌似有些耳背，裕也提高了嗓門。
「不知道，這種事我哪兒懂啊……」
「那能讓我進屋檢查一下嗎？不收錢的。」裕也擠出一張笑臉，縮短與老婆婆的距離。
「哦，這樣啊……」
於是，裕也輕而易舉地進了廚房。他按工作手冊上寫的，裝模作樣地檢查了一番，再給老婆婆看了看檢測儀，最後提議「可以幫您換個新的漏電保護器」。問題是，該向這家人收多少錢呢？這戶人家的家具擺設還挺樸素的，開三萬元肯定不行。兩萬還是一萬？
「村田婆婆——」就在這時，一個女人的聲音從門口傳來，「喲，家裏來客人啦？」