「早上好，我是來家訪的。」
「約的是今天嗎……」佐藤揉著眼睛問道。一個小女孩貼在她身後。
「是的，我們早就約好了。我能進去嗎？」
「屋裏有點亂，要不找家咖啡廳……」
「您要是出去了，孩子們怎麽辦？您不就是因為要帶孩子才沒法工作嗎？為了了解您的生活狀態，我也得進去看一下。」
友則把身子擠進門縫。佐藤很不情願地轉過頭，往屋裏走去，也沒說一個「請」字。
於是友則脫掉鞋，進了這套兩室一廳的房子。門後麵就是廚房。一眼看去，屋裏的狀態隻能用「杯盤狼藉」來形容，連地上都堆滿了垃圾，其中不乏便利店的空便當盒。看這架勢，這位單親媽媽平時肯定是不開夥的。隻見佐藤把兩個孩子趕到臥室，往自己身上套了一件毛衣，一聲不吭地鑽進了客廳的被爐。看來這位吃低保的住戶都沒意識到要給客人倒杯茶喝。
「最近過得怎麽樣啊？」友則跪坐在被爐前問道。
「還能怎麽樣，就這樣唄。」佐藤說話時沒有看友則的眼睛。她都懶得拉幾句家常。
「那我就開門見山了。上次我建議您找孩子的父親要一下撫養費，您聯繫過他們沒有？您是有這個權利的。」
「你們幫我去要唄。我再也不想跟他們說話了。」
「這些事必須您自己出麵去談。您應該能聯繫上他們吧？」
「他們會打我的。要是我死在他們手上，誰來負這個責任！」
佐藤突然瞪了友則一眼。根據之前的訪談得知，在她申請低保時，第一任丈夫居無定所，原本是當酒保的。第二任丈夫則是無業遊民。
「您的兩位前夫現在都找到工作了吧？」
「不知道。」
「爺爺奶奶沒提出要見見孫子嗎？」
「不知道，我也沒見過他們。」
沉默籠罩了房間。真是上樑不正下樑歪。
「能不能讓娘家幫幫忙？」這個問題，友則已經和佐藤討論過許多次了。而佐藤給出的回答永遠都是「我娘家也沒有收入」。她的父母貌似也離婚了，父親杳無音訊。她母親肯定在為女兒每月能白拿二十幾萬的低保竊喜，讓她千萬不要放跑了這條大魚。真是想像不到一個人究竟可以厚臉皮到什麽地步。
友則不動聲色地環視四周，尋找有男人生活在這裏的痕跡。但就算發現了什麽蛛絲馬跡，隻要佐藤裝傻，那他也沒辦法。
衣服丟得到處都是，滿屋積著的灰塵也無人清掃。可見佐藤平時根本不做衛生。但友則分明看見電視旁邊放著一個 lv 的手提包。
「佐藤女士，那包是哪兒來的？資產申報表上沒有寫啊……」
「跟朋友借的。」
佐藤表情一變，紅著臉回答。她顯然在撒謊，但友則沒有追問。
她撩起褐色的頭髮，光滑的皮膚仿佛剛搗好的年糕，一股甜香撲鼻而來。這麽不像樣的女人，也有青春可以揮霍。
「您每天都幹些什麽？」
「帶孩子啊。」
「那不如把孩子們的外婆請來，讓她幫著帶。這樣您就能出去工作了。」
「我媽媽有自己的家要管，來不了。」
這件事友則也有所耳聞。她媽媽貌似有個情人。母女倆在男女關係方麵都很複雜。
「您要知道，普通人賺二十三萬要費好大的功夫呢。而且您每個月拿的都是納稅人的錢。低保隻能用來救急，您可別以為今後能一直拿下去。」
友則盯著她的臉，強調問題的嚴重性。佐藤低著頭，鼓起腮幫子，像個挨訓的小孩似的。
「總之，請您盡快找一份工作。至於託兒所，我會幫您一起找。有些託兒所是有晚托班的。還有，請您務必在一周之內提交『撫養義務人情況說明』，否則我就要請您寫退保申請了。」
這時，隔壁房間傳出了孩子的哭聲。小姑娘跑過來對母親說：「翔太他……翔太他……」
佐藤走到隔壁，拽著哇哇大哭的男孩回來，劈頭蓋臉一頓訓斥：
「都怪你，說哭就哭，害得媽媽都沒法出去工作了！」
友則起身勸道：「呃……佐藤女士，不是孩子的錯，哭是孩子的天性……」
「那你讓我怎麽辦！我又沒車，沒車怎麽去上班啊！」
佐藤態度大變，把矛頭指向了友則。她每次都是這個模式。先鬧別扭，再發一通脾氣，根本沒法心平氣和地和她談話。
這個二十二歲的女人滿臉通紅，嘴唇瑟瑟發抖。友則看著她想，她怕是也沒有什麽未來可言了，不禁產生了一絲憐憫。她的人生大富翁遊戲已經走完了。被派到現在這個部門後，「人」成了友則最痛恨的東西。光是聽到那些以知性為賣點的女明星說「我愛著人們」，他就會火冒三丈。
再說下去也是徒勞。友則決定留下一張列著待辦事項的便條，盡快走人。臨走前，他再次強調：「再給您最後一個星期。這次可不會寬限了。」背後傳來幼童號啕大哭的聲音。「可千萬別打人啊……」友則一邊祈禱，一邊離開。
出門一看，腋下已經被汗水浸濕。每次家訪完都是如此。冷風瞬間帶走了友則的體溫。
轎車在國道上飛馳。友則的下一個目的地是彈子球店。有位低保人天天去店裏消磨時間，被街坊鄰居舉報了。這樣的舉報並不罕見，看到拿低保的鄰居成天吃喝玩樂，人人都會來氣。
「約的是今天嗎……」佐藤揉著眼睛問道。一個小女孩貼在她身後。
「是的，我們早就約好了。我能進去嗎？」
「屋裏有點亂，要不找家咖啡廳……」
「您要是出去了，孩子們怎麽辦？您不就是因為要帶孩子才沒法工作嗎？為了了解您的生活狀態，我也得進去看一下。」
友則把身子擠進門縫。佐藤很不情願地轉過頭，往屋裏走去，也沒說一個「請」字。
於是友則脫掉鞋，進了這套兩室一廳的房子。門後麵就是廚房。一眼看去，屋裏的狀態隻能用「杯盤狼藉」來形容，連地上都堆滿了垃圾，其中不乏便利店的空便當盒。看這架勢，這位單親媽媽平時肯定是不開夥的。隻見佐藤把兩個孩子趕到臥室，往自己身上套了一件毛衣，一聲不吭地鑽進了客廳的被爐。看來這位吃低保的住戶都沒意識到要給客人倒杯茶喝。
「最近過得怎麽樣啊？」友則跪坐在被爐前問道。
「還能怎麽樣，就這樣唄。」佐藤說話時沒有看友則的眼睛。她都懶得拉幾句家常。
「那我就開門見山了。上次我建議您找孩子的父親要一下撫養費，您聯繫過他們沒有？您是有這個權利的。」
「你們幫我去要唄。我再也不想跟他們說話了。」
「這些事必須您自己出麵去談。您應該能聯繫上他們吧？」
「他們會打我的。要是我死在他們手上，誰來負這個責任！」
佐藤突然瞪了友則一眼。根據之前的訪談得知，在她申請低保時，第一任丈夫居無定所，原本是當酒保的。第二任丈夫則是無業遊民。
「您的兩位前夫現在都找到工作了吧？」
「不知道。」
「爺爺奶奶沒提出要見見孫子嗎？」
「不知道，我也沒見過他們。」
沉默籠罩了房間。真是上樑不正下樑歪。
「能不能讓娘家幫幫忙？」這個問題，友則已經和佐藤討論過許多次了。而佐藤給出的回答永遠都是「我娘家也沒有收入」。她的父母貌似也離婚了，父親杳無音訊。她母親肯定在為女兒每月能白拿二十幾萬的低保竊喜，讓她千萬不要放跑了這條大魚。真是想像不到一個人究竟可以厚臉皮到什麽地步。
友則不動聲色地環視四周，尋找有男人生活在這裏的痕跡。但就算發現了什麽蛛絲馬跡，隻要佐藤裝傻，那他也沒辦法。
衣服丟得到處都是，滿屋積著的灰塵也無人清掃。可見佐藤平時根本不做衛生。但友則分明看見電視旁邊放著一個 lv 的手提包。
「佐藤女士，那包是哪兒來的？資產申報表上沒有寫啊……」
「跟朋友借的。」
佐藤表情一變，紅著臉回答。她顯然在撒謊，但友則沒有追問。
她撩起褐色的頭髮，光滑的皮膚仿佛剛搗好的年糕，一股甜香撲鼻而來。這麽不像樣的女人，也有青春可以揮霍。
「您每天都幹些什麽？」
「帶孩子啊。」
「那不如把孩子們的外婆請來，讓她幫著帶。這樣您就能出去工作了。」
「我媽媽有自己的家要管，來不了。」
這件事友則也有所耳聞。她媽媽貌似有個情人。母女倆在男女關係方麵都很複雜。
「您要知道，普通人賺二十三萬要費好大的功夫呢。而且您每個月拿的都是納稅人的錢。低保隻能用來救急，您可別以為今後能一直拿下去。」
友則盯著她的臉，強調問題的嚴重性。佐藤低著頭，鼓起腮幫子，像個挨訓的小孩似的。
「總之，請您盡快找一份工作。至於託兒所，我會幫您一起找。有些託兒所是有晚托班的。還有，請您務必在一周之內提交『撫養義務人情況說明』，否則我就要請您寫退保申請了。」
這時，隔壁房間傳出了孩子的哭聲。小姑娘跑過來對母親說：「翔太他……翔太他……」
佐藤走到隔壁，拽著哇哇大哭的男孩回來，劈頭蓋臉一頓訓斥：
「都怪你，說哭就哭，害得媽媽都沒法出去工作了！」
友則起身勸道：「呃……佐藤女士，不是孩子的錯，哭是孩子的天性……」
「那你讓我怎麽辦！我又沒車，沒車怎麽去上班啊！」
佐藤態度大變，把矛頭指向了友則。她每次都是這個模式。先鬧別扭，再發一通脾氣，根本沒法心平氣和地和她談話。
這個二十二歲的女人滿臉通紅，嘴唇瑟瑟發抖。友則看著她想，她怕是也沒有什麽未來可言了，不禁產生了一絲憐憫。她的人生大富翁遊戲已經走完了。被派到現在這個部門後，「人」成了友則最痛恨的東西。光是聽到那些以知性為賣點的女明星說「我愛著人們」，他就會火冒三丈。
再說下去也是徒勞。友則決定留下一張列著待辦事項的便條，盡快走人。臨走前，他再次強調：「再給您最後一個星期。這次可不會寬限了。」背後傳來幼童號啕大哭的聲音。「可千萬別打人啊……」友則一邊祈禱，一邊離開。
出門一看，腋下已經被汗水浸濕。每次家訪完都是如此。冷風瞬間帶走了友則的體溫。
轎車在國道上飛馳。友則的下一個目的地是彈子球店。有位低保人天天去店裏消磨時間，被街坊鄰居舉報了。這樣的舉報並不罕見，看到拿低保的鄰居成天吃喝玩樂，人人都會來氣。