天空烏雲密布。天氣預報說，今天上午有雪。
友則卡著點把車開進了市政廳的停車場。離上班時間還有五分鍾，他走進嶄新的市政廳大門，與一樣準時來上班的同事們打著招呼，來到電梯間等候。
「相原啊，今晚怎麽樣？」
另一個部門的同事突然出現在友則身後，問道。他咧著嘴，擺出摸牌的手勢。
「又打麻將啊。前天不是剛打過嗎？」
友則翻著白眼回答。也許是因為夢野市剛合併完的緣故，市政廳上上下下一片混亂，很多部門無事可做。當然，就算有人把刀架在職員們的脖子上，他們也不會說一個「閑」字。大家都裝出有活幹的樣子，老老實實坐在辦公桌前。
「怎麽是打麻將呢？明明是『中文學習會』嘛，因為夢野有很多中國人。」
「好好好，你說是學習會，就是學習會……」
他們也的確是打著「學中文」的旗號在暗地裏搓麻將，畢竟日誌上就是這麽寫的。
電梯下來了。門一開，大夥兒逐個鑽了進去，裏頭還站著幾名女職員，弄得電梯裏一股香粉味。
「急著回家幹嗎？還能有啥好事？」同事在友則耳邊輕聲問道。
「呃，倒也不是……」
「那就這麽定了，今天五點半在『大三元』見。」
「都不給我拒絕的機會啊……」友則皺起眉頭，一臉不情願地盯著對方。
「求你啦，外賣壽司的錢我們會出的。」同事雙手合十，眉毛都擺成了八字形。
不等友則回答，電梯就升到了同事要去的那層。市政廳有好幾個類似的「學習會」，活動經費來自合併前存下的小金庫。拿納稅人的錢泡麻將館的事要是被市民們知道了，一場軒然大波是絕對少不了的。
友則在五層下了電梯。「社會福利辦公室」在這一層。他在這個辦事處已經待了一年多。他本是縣廳職員，被派到這裏前還在合併前的湯田鎮公所幹過一年。前妻的娘家就在湯田。當年她說想住得離娘家近些，於是友則主動遞了外派申請。事到如今，自然是追悔莫及。
由於夢野是新成立的地方政府，目前這個社會福利辦公室還是縣廳管轄的分支辦事處。不過到了四月，福利方麵的行政工作就會移交市政府管轄。到那時，友則就能自動調回縣廳，逃離這座無趣的小城了。
他打了卡，把羽絨服塞進儲物室，再把筆記本電腦拿出來。為防止個人隱私外泄，市政廳禁止職員把電腦帶出辦公室。光碟也是由科長統一管理。
友則拿著電腦走向辦公桌，跟科長打了聲招呼：「早。今天好像要下雪呢。」
「是啊，可千萬別有積雪。不然那群『阿注』又要讓我們幫著鏟雪買燈油了，誰受得了啊。」
宇佐美科長看著報紙說道，頭也沒抬一下。他因為胃潰瘍做過手術，明明才四十多歲，卻骨瘦如柴，長得像根幹枯的木頭。身體狀況不好的時候，他的口臭會變得很明顯，大夥兒一聞就知道。「阿注」指的是低保人群中「需要格外注意」的一小撮。當然，這是內部人員才懂的黑話——友則就在「生活保障科」工作。
「年底那場大雪可把我害慘了。有個住朝日鎮的低保人把我叫過去，說他家屋頂上有積雪，影響電視天線的信號。」
「是那個脾氣暴躁的老頭子吧？民生委員和醫院都拿他沒辦法。」
領低保的人叫「低保人」，友則和他的同事則是「社會福利調查員」。調來之前，他對這個世界一無所知。多虧這份工作，他才發現原來世上有這麽多沒良心，也沒常識的人。
「相原哥，飛鳥鎮有個七十歲的申請人，從昨天開始一直不接電話，你說會不會出什麽事啊？我跟他約了今天要去家訪的……」
坐在友則對麵的新職員一臉鬱悶地說。一個新人被分配到鄉下的社會福利辦公室，就跟玩「抽烏龜」抽到鬼牌一樣倒黴。生活保障科更是市政廳內人人敬而遠之的頭號大冷門。據說他是麵試的時候犯了傻，一不小心說了句「什麽樣的工作我都願意去體驗一下」。
「家訪？你是想讓我陪你一起去嗎？」友則問道。
「如果你方便的話……」
「好吧，那我就陪你去一趟，不過得等到下午。」友則三言兩語把他打發了，打開電腦。
「我是不是要去收屍了……」
「別說這麽不吉利的話。」
「可我上次去的時候，他家的煤氣就已經停了。下一步就是停電了吧……」
「那個申請人遞的資料怎麽樣？」
「一塌糊塗，都不按時交。」
聽到這句話，友則鬆了口氣，因為無論出什麽事，責任都不在他們身上。要是被拒絕的申請人活活餓死了，那社會福利辦公室就得淪為輿論抨擊的對象。
他喝了一口行政文員愛美泡的茶。愛美隻有高中學歷，今年是她當上公務員的第六個年頭。眼下她隻關心自己的終身大事。她身材微胖，挺招人喜歡的，但在單位隻做最低限度的分內事。要是讓她加班，她就給你仿佛吃了大虧的臉色看。
「科長，茶葉快用完了。」
「那就去買新的。這點雞毛蒜皮的小事還來請示我……」
友則卡著點把車開進了市政廳的停車場。離上班時間還有五分鍾，他走進嶄新的市政廳大門，與一樣準時來上班的同事們打著招呼，來到電梯間等候。
「相原啊，今晚怎麽樣？」
另一個部門的同事突然出現在友則身後，問道。他咧著嘴，擺出摸牌的手勢。
「又打麻將啊。前天不是剛打過嗎？」
友則翻著白眼回答。也許是因為夢野市剛合併完的緣故，市政廳上上下下一片混亂，很多部門無事可做。當然，就算有人把刀架在職員們的脖子上，他們也不會說一個「閑」字。大家都裝出有活幹的樣子，老老實實坐在辦公桌前。
「怎麽是打麻將呢？明明是『中文學習會』嘛，因為夢野有很多中國人。」
「好好好，你說是學習會，就是學習會……」
他們也的確是打著「學中文」的旗號在暗地裏搓麻將，畢竟日誌上就是這麽寫的。
電梯下來了。門一開，大夥兒逐個鑽了進去，裏頭還站著幾名女職員，弄得電梯裏一股香粉味。
「急著回家幹嗎？還能有啥好事？」同事在友則耳邊輕聲問道。
「呃，倒也不是……」
「那就這麽定了，今天五點半在『大三元』見。」
「都不給我拒絕的機會啊……」友則皺起眉頭，一臉不情願地盯著對方。
「求你啦，外賣壽司的錢我們會出的。」同事雙手合十，眉毛都擺成了八字形。
不等友則回答，電梯就升到了同事要去的那層。市政廳有好幾個類似的「學習會」，活動經費來自合併前存下的小金庫。拿納稅人的錢泡麻將館的事要是被市民們知道了，一場軒然大波是絕對少不了的。
友則在五層下了電梯。「社會福利辦公室」在這一層。他在這個辦事處已經待了一年多。他本是縣廳職員，被派到這裏前還在合併前的湯田鎮公所幹過一年。前妻的娘家就在湯田。當年她說想住得離娘家近些，於是友則主動遞了外派申請。事到如今，自然是追悔莫及。
由於夢野是新成立的地方政府，目前這個社會福利辦公室還是縣廳管轄的分支辦事處。不過到了四月，福利方麵的行政工作就會移交市政府管轄。到那時，友則就能自動調回縣廳，逃離這座無趣的小城了。
他打了卡，把羽絨服塞進儲物室，再把筆記本電腦拿出來。為防止個人隱私外泄，市政廳禁止職員把電腦帶出辦公室。光碟也是由科長統一管理。
友則拿著電腦走向辦公桌，跟科長打了聲招呼：「早。今天好像要下雪呢。」
「是啊，可千萬別有積雪。不然那群『阿注』又要讓我們幫著鏟雪買燈油了，誰受得了啊。」
宇佐美科長看著報紙說道，頭也沒抬一下。他因為胃潰瘍做過手術，明明才四十多歲，卻骨瘦如柴，長得像根幹枯的木頭。身體狀況不好的時候，他的口臭會變得很明顯，大夥兒一聞就知道。「阿注」指的是低保人群中「需要格外注意」的一小撮。當然，這是內部人員才懂的黑話——友則就在「生活保障科」工作。
「年底那場大雪可把我害慘了。有個住朝日鎮的低保人把我叫過去，說他家屋頂上有積雪，影響電視天線的信號。」
「是那個脾氣暴躁的老頭子吧？民生委員和醫院都拿他沒辦法。」
領低保的人叫「低保人」，友則和他的同事則是「社會福利調查員」。調來之前，他對這個世界一無所知。多虧這份工作，他才發現原來世上有這麽多沒良心，也沒常識的人。
「相原哥，飛鳥鎮有個七十歲的申請人，從昨天開始一直不接電話，你說會不會出什麽事啊？我跟他約了今天要去家訪的……」
坐在友則對麵的新職員一臉鬱悶地說。一個新人被分配到鄉下的社會福利辦公室，就跟玩「抽烏龜」抽到鬼牌一樣倒黴。生活保障科更是市政廳內人人敬而遠之的頭號大冷門。據說他是麵試的時候犯了傻，一不小心說了句「什麽樣的工作我都願意去體驗一下」。
「家訪？你是想讓我陪你一起去嗎？」友則問道。
「如果你方便的話……」
「好吧，那我就陪你去一趟，不過得等到下午。」友則三言兩語把他打發了，打開電腦。
「我是不是要去收屍了……」
「別說這麽不吉利的話。」
「可我上次去的時候，他家的煤氣就已經停了。下一步就是停電了吧……」
「那個申請人遞的資料怎麽樣？」
「一塌糊塗，都不按時交。」
聽到這句話，友則鬆了口氣，因為無論出什麽事，責任都不在他們身上。要是被拒絕的申請人活活餓死了，那社會福利辦公室就得淪為輿論抨擊的對象。
他喝了一口行政文員愛美泡的茶。愛美隻有高中學歷，今年是她當上公務員的第六個年頭。眼下她隻關心自己的終身大事。她身材微胖，挺招人喜歡的，但在單位隻做最低限度的分內事。要是讓她加班，她就給你仿佛吃了大虧的臉色看。
「科長，茶葉快用完了。」
「那就去買新的。這點雞毛蒜皮的小事還來請示我……」