她和許多老太太住在羅切斯特大屋的上層房間裏。這些房子都屬於我們的公社。這些公寓簡樸敞亮，都是按喬治時代的風格精心設計建造的。房屋設計最大限度地考慮到了舒適和方便。我們已經占有了各種各樣的“大宅子”去做公共食堂棗廚房又大又方便，還可以去做60歲以上的老人休息時的娛樂場所。我們不僅用了裏德卡爵士家的房子，還用了柴克斯黑爾的房子。在那兒，老弗拉爾夫人成了一位令人尊敬的精明強幹的女主人。實際，我們占用了從福爾鎮地區到威爾斯山區之間遼闊美麗鄉村的大多數精美的房子。這些“大宅子”通常都建有車庫，穀倉，洗衣房，已婚傭人居住區，馬廄，奶牛場等等。建築物的四周由樹木圍起來。我們把這些建築變成了共同的家園。我們先加了一批帳篷和木製小屋，之後，又加進了方形屋頂的住屋。為了能離我母親近一點，我在新的建築群裏有兩間小屋。這引起建築是第一批公社所有的不動產。從這裏可以很方便地去乘坐高速電氣火車。我可以乘車去每天開會的會場，到達我在克萊頓做秘書和統計工作的處所。
我們的公社是第一批秩序井然的公社之一。我們受到了裏德卡爵士的贊助。他對祖傳家業風景如畫的環境有著美好的情感。從我們這邊穿過山毛櫸、蕨類植物和風鈴子，我們開闢了一條彎路以保留花園。保留優美的景色就是他的一條建議。我們有許多理由為我們的環境感到驕傲。公社像雨後春筍一樣出現在福爾鎮的狹穀的工業區周圍。幾乎所有其他的公社都派人到我們這兒來學習。我們的所有建築物更適應我們的社會需求。這些花園都是五十多年前按照裏德卡爵士第三的規劃設計的。園裏的杜鵑花非常旺盛，一片一片地裝典在園中。燦爛的陽光下麵，大木蘭花花團錦簇，五彩繽紛。那些薄葦草在別的花園裏根本見不到。在樹影後是沼澤地和綠草地構成的廣闊的空間。到處都是一排排的玫瑰、球莖花、報春花、櫻草花和水仙等等。我母親喜愛後麵幾壟。花園裏的花簡直數不清，黃的、紅的、褐色的、紫色的花冠就像凝神的圓眼睛。
這年的春天，母親和我一起日復一日地來到這花的海洋。我想，在很多令人愉快的印象中，這可能給她留下了最美好、最強烈的印象。過去，她不知道這世界上還有什麽東西會令人如此爽快。
我們坐下來沉思或聊天。不論交談還是欣賞靜坐，我們都會充分地理解對方。
“天堂。”有天她對我說，“天堂是個花園。”
她的話引得我想和她開個玩笑。於是，我說：“你知道，那兒有各式各樣的珠寶，有珠寶裝飾的牆壁和門廊，到處都是歌聲。”
“那些東西，”我母親確信地說，同時又想了想，“當然，那些東西是為我們大家準備的。對於我來說，我所想的不是這樣的天堂。親愛的，除非天堂是個花園……一座美麗的陽光燦爛的花園。……我感到我們喜歡的這些東西離我們不遠，就在身旁。”
有時，在母親深深思索的時刻，她懷疑她生活的最後階段是不是一場夢。
“一場夢。”我常常這樣說，“確實是一場夢。但是，這場夢比起過去的惡夢要好，因為它向著覺醒又靠近。”
她對翻改我的衣服感到很得意很自信。她說她喜歡新樣式的衣服。實際上，我已長高了兩英寸，胸圍也寬了幾英寸。我穿了一件淡褐色的衣服，她撫弄著我的袖子，極力地讚美一番。她具有女人獨具的非常細膩的感情。
有時，她會對往事陷入回憶，一邊揉搓著她那雙可憐的粗糙的手……那雙手再也不會恢復成原來的樣子。
她對我講了許多有關父親的事以及她自己早年的事。這些事我以前從未聽說過。我了解到母親也曾經為愛的激情所圍困，使我覺得好像在一本舊書裏發現了一些壓扁幹枯的花朵，依然能聞到一股淡淡的清香。有時，她甚至也會試探地用帶有偏見的觀念說起內蒂。但她會把怨恨咽到肚子裏。
“她不值得你愛，親愛的。”她會出人意料這樣說，然後，讓我自己去猜想她暗指的那個人。
“沒有一個男人值得女人去愛。”我回答，“也沒有一個女人值得男人去愛。我愛她，媽媽。這你說服不了我。”
“難道就沒有別的人了？”仍然追問。
“別的人不適合我。”我說，“不，當時我沒有開槍。我點燃了我的彈倉。我不能再開始了，媽媽，不能再從頭開始了。”
於是，她嘆了口氣，不吭聲。
又有一次，她說……我記得當時她說：“親愛的，我死後，你會感到孤單的。”
我說：“你不該去想什麽死的事。”
“嘿，親愛的！但是，男人和女人應該走到一起。”
對此，我沒有說什麽。
“親愛的，你在內蒂身上浪費了太多時間。要是我能看見你娶一位可愛的姑娘，一位心地善良心眼兒好的姑娘就好了……”“媽媽，我可不想什麽結婚的事了。或許有一天……誰知道呢？我可以慢慢等待。”
“但是，你和女人極少交往！”
“我有我的朋友，你別擔心，媽媽。盡管愛之火沒有在我身上燃燒，但是，一個男人在世界上有許多工作可做。內蒂是我生活、命運和美的化身，無論過去、現在和將來。別以為我失去得太多了，媽媽。”
我們的公社是第一批秩序井然的公社之一。我們受到了裏德卡爵士的贊助。他對祖傳家業風景如畫的環境有著美好的情感。從我們這邊穿過山毛櫸、蕨類植物和風鈴子，我們開闢了一條彎路以保留花園。保留優美的景色就是他的一條建議。我們有許多理由為我們的環境感到驕傲。公社像雨後春筍一樣出現在福爾鎮的狹穀的工業區周圍。幾乎所有其他的公社都派人到我們這兒來學習。我們的所有建築物更適應我們的社會需求。這些花園都是五十多年前按照裏德卡爵士第三的規劃設計的。園裏的杜鵑花非常旺盛，一片一片地裝典在園中。燦爛的陽光下麵，大木蘭花花團錦簇，五彩繽紛。那些薄葦草在別的花園裏根本見不到。在樹影後是沼澤地和綠草地構成的廣闊的空間。到處都是一排排的玫瑰、球莖花、報春花、櫻草花和水仙等等。我母親喜愛後麵幾壟。花園裏的花簡直數不清，黃的、紅的、褐色的、紫色的花冠就像凝神的圓眼睛。
這年的春天，母親和我一起日復一日地來到這花的海洋。我想，在很多令人愉快的印象中，這可能給她留下了最美好、最強烈的印象。過去，她不知道這世界上還有什麽東西會令人如此爽快。
我們坐下來沉思或聊天。不論交談還是欣賞靜坐，我們都會充分地理解對方。
“天堂。”有天她對我說，“天堂是個花園。”
她的話引得我想和她開個玩笑。於是，我說：“你知道，那兒有各式各樣的珠寶，有珠寶裝飾的牆壁和門廊，到處都是歌聲。”
“那些東西，”我母親確信地說，同時又想了想，“當然，那些東西是為我們大家準備的。對於我來說，我所想的不是這樣的天堂。親愛的，除非天堂是個花園……一座美麗的陽光燦爛的花園。……我感到我們喜歡的這些東西離我們不遠，就在身旁。”
有時，在母親深深思索的時刻，她懷疑她生活的最後階段是不是一場夢。
“一場夢。”我常常這樣說，“確實是一場夢。但是，這場夢比起過去的惡夢要好，因為它向著覺醒又靠近。”
她對翻改我的衣服感到很得意很自信。她說她喜歡新樣式的衣服。實際上，我已長高了兩英寸，胸圍也寬了幾英寸。我穿了一件淡褐色的衣服，她撫弄著我的袖子，極力地讚美一番。她具有女人獨具的非常細膩的感情。
有時，她會對往事陷入回憶，一邊揉搓著她那雙可憐的粗糙的手……那雙手再也不會恢復成原來的樣子。
她對我講了許多有關父親的事以及她自己早年的事。這些事我以前從未聽說過。我了解到母親也曾經為愛的激情所圍困，使我覺得好像在一本舊書裏發現了一些壓扁幹枯的花朵，依然能聞到一股淡淡的清香。有時，她甚至也會試探地用帶有偏見的觀念說起內蒂。但她會把怨恨咽到肚子裏。
“她不值得你愛，親愛的。”她會出人意料這樣說，然後，讓我自己去猜想她暗指的那個人。
“沒有一個男人值得女人去愛。”我回答，“也沒有一個女人值得男人去愛。我愛她，媽媽。這你說服不了我。”
“難道就沒有別的人了？”仍然追問。
“別的人不適合我。”我說，“不，當時我沒有開槍。我點燃了我的彈倉。我不能再開始了，媽媽，不能再從頭開始了。”
於是，她嘆了口氣，不吭聲。
又有一次，她說……我記得當時她說：“親愛的，我死後，你會感到孤單的。”
我說：“你不該去想什麽死的事。”
“嘿，親愛的！但是，男人和女人應該走到一起。”
對此，我沒有說什麽。
“親愛的，你在內蒂身上浪費了太多時間。要是我能看見你娶一位可愛的姑娘，一位心地善良心眼兒好的姑娘就好了……”“媽媽，我可不想什麽結婚的事了。或許有一天……誰知道呢？我可以慢慢等待。”
“但是，你和女人極少交往！”
“我有我的朋友，你別擔心，媽媽。盡管愛之火沒有在我身上燃燒，但是，一個男人在世界上有許多工作可做。內蒂是我生活、命運和美的化身，無論過去、現在和將來。別以為我失去得太多了，媽媽。”