信寫在一張漂亮的綠信紙上。內蒂一改已往陳舊的不妥當的用詞。她的字體清晰秀麗，清清楚楚，就像完成了一份整理的書麵作業。
那封信的內容是這樣的：
親愛的媽媽：
不要為我擔心，我到一個安全的地方去了。在那裏，有個人非常關心我。對於您，我捨不得離開您。可是，事情似乎隻能這樣。愛是一種非常複雜的事情，它會使任何人都難以預料。不要認為我對自己的行為感到羞恥。事實恰恰相反。您不必對我過於憂慮。我非常非常幸福（幸福得難以言表）。
我也深深地愛著爸爸和帕斯，請您也告訴他們。
愛您的內蒂
那是一份讓人看了很不是滋味的信。我現在把它當成一件充滿孩子氣的事。可是，在我讀這封信的時候，心中卻積滿怒火。它使我陷入了絕境。要報仇雪恥，否則，我還有什麽自尊可信。我站在那兒，眼睛盯著那些圓潤的字母，呆滯了。最後，我瞥了斯圖亞特一眼。
他手裏拿著信封，眼睛盯著郵戳。
“你現在說不清她在哪兒。”他說，一邊絕望地把信封捲起來，然後又停了下來。“這事使我們很難看，威利。這就是她的想法。她沒有什麽好抱怨的。她讓我們大家都很傷心。這並不是指讓別人去幹她該幹的那份家務。她走了。離開了我們，就像一隻剛學會飛的雛鳥兒。她不相信我們。她對我也是如此。可是，我們卻非常擔心她？”
他搖了搖頭表示他無法解決這個問題。
“你去追趕她。”我鎮靜下來，“你要讓他娶她？”
“我去哪兒？”他絕望地說，然後舉起信，打了個手勢，
“而且我能幹什麽？我到哪去找她？即使我知道去哪兒，我又怎能離開這些花園？”
“天哪！”我喊叫著，“怎麽能離開這些花園！先生，這關係到你的名聲。如果她是我女兒……如果她是我的女兒，我要摧毀這個世界！”我哽咽著，“你的意思是不是就任她去了？”
“我能幹什麽？”
“讓他娶她！用馬鞭揍他！我說，就用馬鞭揍他！勒死他！”他慢慢地搔了搔他的長滿鬍子的臉，張著嘴，搖了搖頭。
接著，他用一種緩慢的、開明的、難以讓人忍受的語調說：“威利，我們這樣的人是不能那樣做的。”
我差點就要破口大罵了。一股強烈的衝動使我想扇他的臉。在我童年時代，我曾經遇到一隻鳥兒被一隻貓抓傷了，接著在一陣恐怖和瘋狂的掙紮中，鳥死了。我現在忽然迸發出同樣的感覺，似乎覺得這個肢體殘缺不全的笨蛋正在我麵前的塵土中亂撲敵跳。然而，你知道，我最終還是沒有把手伸出去。
“我可以看看嗎？”我問。
他不情願地遞過信封。
“給你，”他說著，一邊用食指給我看，“i盿眕盿眒眕，你知道那是什麽意思？”
我接過來。信封上貼著當時流行的那種帶膠粘劑的郵票，郵票被一個圓形郵戳損傷了外觀。郵戳上有發信郵局的地名和發信的日期。可是，這封信上的郵戳蓋得比較淺，而且墨跡也比較淡，致使郵局地名的字母有一半模糊不清。我隻能看清在d眘眔字母下麵的模糊的iap盿mp。
直覺使我猜想那是夏弗姆伯裏。字母的間隔使我想到了它。或許是上麵模糊不清的字母啟迪了我。
“嘿！”我喊著。突然，又停了下來。
告訴他有什麽用？
老斯圖亞特迅速地抬起眼看我，說：“你……你知道了嗎？”夏弗姆伯裏……我應該記住那兒。
“你還沒弄明白嗎？”他追問著。
我把信封又還給他。
“我一下想起來了，那兒可能是漢普頓。”我說。
“漢普頓。”他重複著，“漢普頓，你怎麽會想到是那？”他把信封翻了個兒。“嘿，h盿眒，威利，你在這方麵可不如我！”
他改換了信封上的字母，然後，站起來把信封又放到內衣口袋裏。
在這件事上，我可不打算去冒什麽風險。我從背心的口袋裏掏出了一截鉛筆，轉身背著他，快速地在我那已經弄破的骯髒的襯衣袖口上寫下了“夏弗姆伯裏”幾個字。
“好了。”我說，帶著一種很輕鬆的樣子。
我轉身向他說了一些不關痛癢話，現在我已經忘記說過什麽了。
我抬頭看到另一個人站在暖房門口。那人是老弗拉爾夫人。
我不知道是否我能把她的外表描述給你。她的個子不高，長著極不尋常的淡黃色頭髮。她那虛弱彎曲的身體皺縮著，但仍有一種驕傲和高貴的氣派。她的衣著很華麗，用華麗的英國古語或哥特體（註：哥特體：指粗黑體活字。）字母構成的詞印在了衣料上。如今，世界上沒有任何人穿得像她那樣豪華。你一定不要把豪華想成是因為五彩繽紛，黑色和淡褐色是主要顏色。隻所以豪華完全是因為使用了極昂貴的衣料。她喜愛絲綢錦緞，複雜的圖案和精巧的絲質飾品，滾動的天鵝絨鑲邊，貴重的黑色飾帶附在米色或紫紅色的錦緞上。冬天，她則穿價格昂貴裘皮衣。她戴著高雅精緻的手套，精美的金飾鏈和珍珠鏈。她有許多手鐲。豪華是我想形容給你們的有關這位老夫人的第一顯要特徵。第二是整潔。你可以感覺到老弗拉爾夫人的高雅潔淨。你就是把我那可憐的老媽媽放在鹼水裏煮一個月也不可能像弗拉爾夫人那樣整潔。她所表現出來的第三個特徵就是她對世界上地位低下人的明顯的信任。
那封信的內容是這樣的：
親愛的媽媽：
不要為我擔心，我到一個安全的地方去了。在那裏，有個人非常關心我。對於您，我捨不得離開您。可是，事情似乎隻能這樣。愛是一種非常複雜的事情，它會使任何人都難以預料。不要認為我對自己的行為感到羞恥。事實恰恰相反。您不必對我過於憂慮。我非常非常幸福（幸福得難以言表）。
我也深深地愛著爸爸和帕斯，請您也告訴他們。
愛您的內蒂
那是一份讓人看了很不是滋味的信。我現在把它當成一件充滿孩子氣的事。可是，在我讀這封信的時候，心中卻積滿怒火。它使我陷入了絕境。要報仇雪恥，否則，我還有什麽自尊可信。我站在那兒，眼睛盯著那些圓潤的字母，呆滯了。最後，我瞥了斯圖亞特一眼。
他手裏拿著信封，眼睛盯著郵戳。
“你現在說不清她在哪兒。”他說，一邊絕望地把信封捲起來，然後又停了下來。“這事使我們很難看，威利。這就是她的想法。她沒有什麽好抱怨的。她讓我們大家都很傷心。這並不是指讓別人去幹她該幹的那份家務。她走了。離開了我們，就像一隻剛學會飛的雛鳥兒。她不相信我們。她對我也是如此。可是，我們卻非常擔心她？”
他搖了搖頭表示他無法解決這個問題。
“你去追趕她。”我鎮靜下來，“你要讓他娶她？”
“我去哪兒？”他絕望地說，然後舉起信，打了個手勢，
“而且我能幹什麽？我到哪去找她？即使我知道去哪兒，我又怎能離開這些花園？”
“天哪！”我喊叫著，“怎麽能離開這些花園！先生，這關係到你的名聲。如果她是我女兒……如果她是我的女兒，我要摧毀這個世界！”我哽咽著，“你的意思是不是就任她去了？”
“我能幹什麽？”
“讓他娶她！用馬鞭揍他！我說，就用馬鞭揍他！勒死他！”他慢慢地搔了搔他的長滿鬍子的臉，張著嘴，搖了搖頭。
接著，他用一種緩慢的、開明的、難以讓人忍受的語調說：“威利，我們這樣的人是不能那樣做的。”
我差點就要破口大罵了。一股強烈的衝動使我想扇他的臉。在我童年時代，我曾經遇到一隻鳥兒被一隻貓抓傷了，接著在一陣恐怖和瘋狂的掙紮中，鳥死了。我現在忽然迸發出同樣的感覺，似乎覺得這個肢體殘缺不全的笨蛋正在我麵前的塵土中亂撲敵跳。然而，你知道，我最終還是沒有把手伸出去。
“我可以看看嗎？”我問。
他不情願地遞過信封。
“給你，”他說著，一邊用食指給我看，“i盿眕盿眒眕，你知道那是什麽意思？”
我接過來。信封上貼著當時流行的那種帶膠粘劑的郵票，郵票被一個圓形郵戳損傷了外觀。郵戳上有發信郵局的地名和發信的日期。可是，這封信上的郵戳蓋得比較淺，而且墨跡也比較淡，致使郵局地名的字母有一半模糊不清。我隻能看清在d眘眔字母下麵的模糊的iap盿mp。
直覺使我猜想那是夏弗姆伯裏。字母的間隔使我想到了它。或許是上麵模糊不清的字母啟迪了我。
“嘿！”我喊著。突然，又停了下來。
告訴他有什麽用？
老斯圖亞特迅速地抬起眼看我，說：“你……你知道了嗎？”夏弗姆伯裏……我應該記住那兒。
“你還沒弄明白嗎？”他追問著。
我把信封又還給他。
“我一下想起來了，那兒可能是漢普頓。”我說。
“漢普頓。”他重複著，“漢普頓，你怎麽會想到是那？”他把信封翻了個兒。“嘿，h盿眒，威利，你在這方麵可不如我！”
他改換了信封上的字母，然後，站起來把信封又放到內衣口袋裏。
在這件事上，我可不打算去冒什麽風險。我從背心的口袋裏掏出了一截鉛筆，轉身背著他，快速地在我那已經弄破的骯髒的襯衣袖口上寫下了“夏弗姆伯裏”幾個字。
“好了。”我說，帶著一種很輕鬆的樣子。
我轉身向他說了一些不關痛癢話，現在我已經忘記說過什麽了。
我抬頭看到另一個人站在暖房門口。那人是老弗拉爾夫人。
我不知道是否我能把她的外表描述給你。她的個子不高，長著極不尋常的淡黃色頭髮。她那虛弱彎曲的身體皺縮著，但仍有一種驕傲和高貴的氣派。她的衣著很華麗，用華麗的英國古語或哥特體（註：哥特體：指粗黑體活字。）字母構成的詞印在了衣料上。如今，世界上沒有任何人穿得像她那樣豪華。你一定不要把豪華想成是因為五彩繽紛，黑色和淡褐色是主要顏色。隻所以豪華完全是因為使用了極昂貴的衣料。她喜愛絲綢錦緞，複雜的圖案和精巧的絲質飾品，滾動的天鵝絨鑲邊，貴重的黑色飾帶附在米色或紫紅色的錦緞上。冬天，她則穿價格昂貴裘皮衣。她戴著高雅精緻的手套，精美的金飾鏈和珍珠鏈。她有許多手鐲。豪華是我想形容給你們的有關這位老夫人的第一顯要特徵。第二是整潔。你可以感覺到老弗拉爾夫人的高雅潔淨。你就是把我那可憐的老媽媽放在鹼水裏煮一個月也不可能像弗拉爾夫人那樣整潔。她所表現出來的第三個特徵就是她對世界上地位低下人的明顯的信任。