他全神貫注地凝視著針尖一樣閃爍的小光點,簡直旁若無人。我不得不耐煩地等著他。
“太神奇了。”他感嘆著,然後,好像覺得剛才的話還不足以表達滿意,於是又說道:“真是妙不可言。”他轉身對我說:“你要看看嗎?”
我必須看看,而且我也必須聽聽,這個罕見的不速之客是怎麽成為目前我們這個世紀能看到的最大的彗星之一的;它是怎樣在僅僅一秒之內從距離地球數百萬英裏的地方飛來的;帕洛德似乎就是這麽認為的;光譜儀怎樣分析出它的化學成分的,這種化學成分曾由於史無前例的新奇的綠色波譜而使人困惑;它是怎麽在運行的時候被拍攝下來的。它運行的方向非同一般,尾部都是朝向太陽的。
就在此時,我覺得有股思緒在暗暗湧動,使我先想到了內蒂·斯圖亞特和她剛給我寫的信,接著又想起了那天下午老羅頓的那張令人厭惡的臉。現在,我準備給內蒂寫回信,再就是需要找個合適的藉口唐塞老闆上班遲到的如,此時,對內蒂的思念之火在我的腦子裏燃燒起來……
內蒂是園丁頭斯圖亞特的女兒。她父親斯圖亞特就在有錢的弗拉爾先生的寡婦家幹活。18歲以前,我和內蒂就已經接過吻,彼此成了情人。她母親和我母親是表姐妹,還是老同學。後來,由於一場車禍,我母親過早地守了寡,落到了出租住房的地步(她成了克萊頓臨時代理牧師的房東)。這地位比起斯圖亞特太太來低多了。我母親也是一位善良的顧客,經常光顧柴克斯黑爾(注地名。)塔樓那兒的園丁的小木屋,與那裏的朋友保持著聯繫。
我還記得那是在七月間,一個漫長的金色傍晚。這傍晚不會輕易地出於禮貌而退讓給夜晚去迎接月亮和相伴而出的星辰。內蒂和我在紫杉為界的人行道匯聚處的金魚池旁,帶著初戀時的羞澀互相啟誓。我仍然記得當時有什麽東西總在攪擾著我——那就是冒險帶來的顫抖。
內蒂那天身著白色衣服。她的黑色的眼睛晶瑩閃亮,額上的頭髮隨著溫柔的夜風擺動。她那可愛的模特似的脖子上戴著一小串珍珠項鍊,在她的頸窩處緊貼著一塊小金飾品。我吻了她。而且,此後的三年,我也吻過她。我甚至考慮到了我與她今後的生活,為了她,我可以去死。
我手邊放著兩張照片。它們使我看到了一個害羞的年輕人,身上穿著一件不太合身的衣服,那是內蒂。確實,內蒂穿著不太得體。她的樣子有些僵硬,但是,從照片中,我可以看見她、感受她流露出來的歡樂。她對我產生的神秘的魅力常出現在我的腦海裏。她臉上飛揚著成功的喜悅透出照片來。正因如此,我一直沒有把這些照片扔掉。
那真實的美簡直無法形容。我真希望我會繪畫。這樣,我就可以畫上點什麽,免得去費勁描述了。她的眼神具有某種磁性。她的上唇有某種極細小的變化,好像一會兒甜甜地閉著,一會兒又露出一絲微笑。那是一種深沉的美麗的笑容。我們互相親吻,然後,決定暫時先不把我們已經做出的不可更改的選擇告訴我們雙方的父母。終於,到了我們該分手的時候了。我害羞地從眾人麵前走過,和母親一起走過月光撒落的花園,一直走到柴克斯黑爾那兒的火車站。途中,受驚的小鹿把灌木叢碰得沙沙作響。最後,我們回到了克萊頓黑暗的地下室。後來幾乎有一年的時間,我再也沒有見到內蒂,隻能在心裏暗暗地想她。
到了第二次相見,我們決定互相通信。為了能秘密通信,我們真是想盡辦法。因為內蒂不想讓家裏任何人、甚至唯一的妹妹知道她的情,所以,我不得不把我珍貴的信件封好,然後悄悄地通過住在倫敦附近的她的朋友轉給她。
我現在還記得她那時的地址,雖然現在那裏已經變了樣,誰也找不到那些房屋、街道和郊外了。
互相通信使我們開始疏遠,因為,我們第一次用書信來交流感情。這是在尋找用思想來表達情感。
你一定會理解,當時的思維領域處在一種非常奇怪的狀態。思維受到了不正常的法則的約束。這是由於人們人為地製造、刪改、查禁、扭曲習俗和慣例,利用種種藉口使思想扭曲到令人困惑的地步。直覺使人們對“真理”保持沉默。我是在離奇守舊的狹隘的環境中由母親帶大的。那種環境用某種宗教法則約束你,要求你去遵守某些行為規範,強迫你接受某種社會政治製度下的觀念。而這些與社會生活的現實和需要沒有多大關係。
事實上,母親的宗教確實有股薰衣草和味道,每到星期天,她把所有的該做的事都丟在一邊,包括該洗的衣服和每天必打掃的家具。她用精心縫補的黑手套遮住多節的、因經常洗衣而幹裂的手,穿上絲質的舊黑外衣,戴上沒有簷女帽,然後帶我去教堂。我也與以往不同,顯得既幹淨又可愛。我們在教堂裏唱聖歌,行禮拜,聆聽聲音響亮的禱文,然後也聲音響亮地跟著朗讀。
當神父終於邊鞠躬邊無精打采地簡短地說出:“讓我們祝福聖父,祝福聖子!”時,我們一邊站起身,一邊隨著大家發出一聲嘆息,感到又重新精神振奮起來,並得到了新的解脫。
我母親信仰的宗教裏有個地獄。那個地獄裏有一個長著紅捲髮的非常可怕的魔鬼。魔鬼的權力可以和不列顛國王一樣。它極力責備人們肉體上邪惡的欲望。它希望我們相信通過遭受劇烈的痛苦,來簡單而永遠地擺脫我們在這個不幸的世界上遭受的痛苦和煩擾。然而,事實上,這世界的災難沒有盡頭,阿門。實際上,那些長著像翻卷的火焰一樣的紅頭髮魔鬼看起來極有趣。整個故事所具有的訓戒色彩在我出生前就已經淡化了,已經充滿了柔和假想的色彩。我不記得在孩童時代它曾使我充滿恐怖。現在,我知道了所有這一切不過就是我可憐的老媽媽焦燥不安、積滿塵土的臉上的一係列表情。它使她可愛。我想可能是由於我們那位厚道的房客加比塔斯先生奇妙地更換上了牧師的外衣,並且提高了他的嗓門,使它具有伊莉莎白時代祈禱者的大丈夫氣概,這才使我母親對上帝產生了特殊的興趣。她向上帝表現出了過於敏感的順從,並且把上帝與那些名聲敗壞的教士區分開來。事實上,如果我沒有猜錯的話,她想要讓我照她的樣子去做。
“太神奇了。”他感嘆著,然後,好像覺得剛才的話還不足以表達滿意,於是又說道:“真是妙不可言。”他轉身對我說:“你要看看嗎?”
我必須看看,而且我也必須聽聽,這個罕見的不速之客是怎麽成為目前我們這個世紀能看到的最大的彗星之一的;它是怎樣在僅僅一秒之內從距離地球數百萬英裏的地方飛來的;帕洛德似乎就是這麽認為的;光譜儀怎樣分析出它的化學成分的,這種化學成分曾由於史無前例的新奇的綠色波譜而使人困惑;它是怎麽在運行的時候被拍攝下來的。它運行的方向非同一般,尾部都是朝向太陽的。
就在此時,我覺得有股思緒在暗暗湧動,使我先想到了內蒂·斯圖亞特和她剛給我寫的信,接著又想起了那天下午老羅頓的那張令人厭惡的臉。現在,我準備給內蒂寫回信,再就是需要找個合適的藉口唐塞老闆上班遲到的如,此時,對內蒂的思念之火在我的腦子裏燃燒起來……
內蒂是園丁頭斯圖亞特的女兒。她父親斯圖亞特就在有錢的弗拉爾先生的寡婦家幹活。18歲以前,我和內蒂就已經接過吻,彼此成了情人。她母親和我母親是表姐妹,還是老同學。後來,由於一場車禍,我母親過早地守了寡,落到了出租住房的地步(她成了克萊頓臨時代理牧師的房東)。這地位比起斯圖亞特太太來低多了。我母親也是一位善良的顧客,經常光顧柴克斯黑爾(注地名。)塔樓那兒的園丁的小木屋,與那裏的朋友保持著聯繫。
我還記得那是在七月間,一個漫長的金色傍晚。這傍晚不會輕易地出於禮貌而退讓給夜晚去迎接月亮和相伴而出的星辰。內蒂和我在紫杉為界的人行道匯聚處的金魚池旁,帶著初戀時的羞澀互相啟誓。我仍然記得當時有什麽東西總在攪擾著我——那就是冒險帶來的顫抖。
內蒂那天身著白色衣服。她的黑色的眼睛晶瑩閃亮,額上的頭髮隨著溫柔的夜風擺動。她那可愛的模特似的脖子上戴著一小串珍珠項鍊,在她的頸窩處緊貼著一塊小金飾品。我吻了她。而且,此後的三年,我也吻過她。我甚至考慮到了我與她今後的生活,為了她,我可以去死。
我手邊放著兩張照片。它們使我看到了一個害羞的年輕人,身上穿著一件不太合身的衣服,那是內蒂。確實,內蒂穿著不太得體。她的樣子有些僵硬,但是,從照片中,我可以看見她、感受她流露出來的歡樂。她對我產生的神秘的魅力常出現在我的腦海裏。她臉上飛揚著成功的喜悅透出照片來。正因如此,我一直沒有把這些照片扔掉。
那真實的美簡直無法形容。我真希望我會繪畫。這樣,我就可以畫上點什麽,免得去費勁描述了。她的眼神具有某種磁性。她的上唇有某種極細小的變化,好像一會兒甜甜地閉著,一會兒又露出一絲微笑。那是一種深沉的美麗的笑容。我們互相親吻,然後,決定暫時先不把我們已經做出的不可更改的選擇告訴我們雙方的父母。終於,到了我們該分手的時候了。我害羞地從眾人麵前走過,和母親一起走過月光撒落的花園,一直走到柴克斯黑爾那兒的火車站。途中,受驚的小鹿把灌木叢碰得沙沙作響。最後,我們回到了克萊頓黑暗的地下室。後來幾乎有一年的時間,我再也沒有見到內蒂,隻能在心裏暗暗地想她。
到了第二次相見,我們決定互相通信。為了能秘密通信,我們真是想盡辦法。因為內蒂不想讓家裏任何人、甚至唯一的妹妹知道她的情,所以,我不得不把我珍貴的信件封好,然後悄悄地通過住在倫敦附近的她的朋友轉給她。
我現在還記得她那時的地址,雖然現在那裏已經變了樣,誰也找不到那些房屋、街道和郊外了。
互相通信使我們開始疏遠,因為,我們第一次用書信來交流感情。這是在尋找用思想來表達情感。
你一定會理解,當時的思維領域處在一種非常奇怪的狀態。思維受到了不正常的法則的約束。這是由於人們人為地製造、刪改、查禁、扭曲習俗和慣例,利用種種藉口使思想扭曲到令人困惑的地步。直覺使人們對“真理”保持沉默。我是在離奇守舊的狹隘的環境中由母親帶大的。那種環境用某種宗教法則約束你,要求你去遵守某些行為規範,強迫你接受某種社會政治製度下的觀念。而這些與社會生活的現實和需要沒有多大關係。
事實上,母親的宗教確實有股薰衣草和味道,每到星期天,她把所有的該做的事都丟在一邊,包括該洗的衣服和每天必打掃的家具。她用精心縫補的黑手套遮住多節的、因經常洗衣而幹裂的手,穿上絲質的舊黑外衣,戴上沒有簷女帽,然後帶我去教堂。我也與以往不同,顯得既幹淨又可愛。我們在教堂裏唱聖歌,行禮拜,聆聽聲音響亮的禱文,然後也聲音響亮地跟著朗讀。
當神父終於邊鞠躬邊無精打采地簡短地說出:“讓我們祝福聖父,祝福聖子!”時,我們一邊站起身,一邊隨著大家發出一聲嘆息,感到又重新精神振奮起來,並得到了新的解脫。
我母親信仰的宗教裏有個地獄。那個地獄裏有一個長著紅捲髮的非常可怕的魔鬼。魔鬼的權力可以和不列顛國王一樣。它極力責備人們肉體上邪惡的欲望。它希望我們相信通過遭受劇烈的痛苦,來簡單而永遠地擺脫我們在這個不幸的世界上遭受的痛苦和煩擾。然而,事實上,這世界的災難沒有盡頭,阿門。實際上,那些長著像翻卷的火焰一樣的紅頭髮魔鬼看起來極有趣。整個故事所具有的訓戒色彩在我出生前就已經淡化了,已經充滿了柔和假想的色彩。我不記得在孩童時代它曾使我充滿恐怖。現在,我知道了所有這一切不過就是我可憐的老媽媽焦燥不安、積滿塵土的臉上的一係列表情。它使她可愛。我想可能是由於我們那位厚道的房客加比塔斯先生奇妙地更換上了牧師的外衣,並且提高了他的嗓門,使它具有伊莉莎白時代祈禱者的大丈夫氣概,這才使我母親對上帝產生了特殊的興趣。她向上帝表現出了過於敏感的順從,並且把上帝與那些名聲敗壞的教士區分開來。事實上,如果我沒有猜錯的話,她想要讓我照她的樣子去做。