“我敢打賭,姑娘肯定是一筆遺產的惟一繼承人……克拉桑擔心她還活著,害怕有人收養了她……於是他又返回……在貝亞爾古堡,他發現了她……怎麽辦呢?他必須是正式找到了她,必須正式公開地認她。事情經過了這麽多年,隻說有點相像對於法律而言是遠遠不夠的……最好找出點什麽特徵……比如一塊疤痕……那就隻好假稱小姑娘燒傷過手腕……於是,克拉桑回到荷蘭。他的同謀上演了遊艇和發現了姑娘的故事。”
“報紙宣揚了這一發現,於是他跑來了……來得還真快!他先下手為強,編造了傷疤的故事……正是這一點使他露出了馬腳!我再重複一遍:如果真有這樣一塊傷疤,那麽當初登報的時候就應指出……您現在明白我為什麽說案子才剛剛開始了吧?此人到現在還很鎮靜,不慌不忙地自以為做得天衣無縫,沒有引起任何懷疑……另一個人成了被告……”
“喬治?”我問。
g·7瞧了一眼漁民,壓低聲音對我說:“他不會說的!
……為什麽?是他在很久以前偶然發現了這個孩子……至於他為什麽對這一發現一言不發,始終保守秘密,我也不能完全解釋清楚……這些既普通又簡單的人的腦袋有時候又極其複雜。他是否怕人們說他講的是謊話,純屬神話故事……我也不知道……他餵養了小姑娘,使她慢慢成長為一個女人……”
“您開始猜測什麽?……”
“這太可怕了,我知道!人們都說,克拉拉很漂亮,盡管她遭受過如此奇特的磨難……我們眼前的這個人,每個月,每周都到這裏來……他終於未能抵擋住誘惑。那麽是從何時開始的呢?他永遠不會回答這個問題……他恐怕隻有在迫不得已時才會……”到目前為止,我的雙眼一直盯著喬治。我突然把臉轉向大海,麵對波濤洶湧的大浪,我的心情在某種程度上獲得了一點解脫。?
十二 敦刻爾克的悲劇
他叫西蒙·科安。無論在他生前還是死後,g·7和我都沒有見到過他。在我們到達頓刻爾克的時侯,已經有一大堆人(如果我可以使用一堆人這個詞的話),警察、法官、醫生和專家在現場多時了。
這可以說是g·7的一種瘤疾,他總是在一件案子發生後數日乃至數周之後,當地方有關當局無法破案的情況下才肯前往偵破,對巴黎以外的地區更是如此。我們沒有看到受害人西蒙·科安。但是我們看了他的商店,他的肖像,他的房間,特別是和他的堂兄弟們見了麵,聽他們介紹了他的情況。不需多少特別的想像力便可以將這個傢夥奇特的麵貌勾勒出來。
他的職業生涯以及他從事其職業所採取的方法本身便構成一篇奇文。西蒙·科安窺視著到港的船隻,他經常是在船剛剛靠岸,錨尚未完全拋下、固定的情況下,便人不知鬼不覺地上了甲板。他的衣兜裏裝滿了商業性的名片,上麵的姓名均為西蒙·科安,但卻是三個不同的地址。當海關崗哨到達的時侯——海關崗哨很少給船員以喘息的時間——西蒙己經將自己要辦的事結束了。他是如此小心謹慎,因此隻有與他打交道的人才會找到他。
首先,他知道船上缺什麽貨,為了獲得供貨機會,應該給小費——他己經塞上了。
第一張名片:科安商店——批發商品——煤油、汽油——葡萄酒、甜酒和燒酒——聖巴爾博街七號。
還沒有完。西蒙還知道船上存有哪些舊纜繩、廢銅爛鐵及其他廢品。這些他也收購。第二張名片:科安商店——五金、繩索類——新舊皆宜——梅吉斯裏街,二十二號。
最後是最棘手的任務。西蒙用手抓撓著他那長著稀稀拉拉黃色鬍子的下巴,上前和有關官員、軍需官攀談。他的聲音很低。至於交談對象、何種語言,並不重要。他可以應付英國人、德國人、希臘人或土爾其人。當他商談完畢要離開的時候,已經從他們那裏買上了一兩個測程儀,甚至一塊表,一個六分儀或者其他一件什麽精密儀器。第三張名片:科安商店——藝術品——眼鏡類——光學儀器——梅吉斯裏街,十八號。
上述業務,他都是一個人不聲不響地做。我再重複一遍:船到岸不足一個小時,西蒙便已經把事辦完,帶著他那一貫謙遜謹慎和不顯山不露水的表情離去了。
他回到三處商店之一的食品店,店中的食品成箱成袋地擺放著。光學店裏的玻璃門麵寬度不足兩米,卻存放著相當數量價值不菲的精密儀器。五金繩索商店是科安的偏愛,庫房的存貨,諸如錨、絞盤、纜索、絞車、滑輪等等一直堆至屋頂。更令人驚訝的是,他還有幾條舊船,幾台拆卸下來的發動機和幾台別的什麽機器。
他可以叫出幾百條船的名字,每一條船上都有一個或數個因他西蒙的疏忽而名譽受損的人。這些人不但接受虛假發票,甚至一些宮員,有時某些船長都抵不過西蒙的誘惑,將計程儀、羅盤、甚至救生艇之類賣給他,然後將這些物品作為丟失或報廢入帳。總之,所有的人都對我們肯定地說,西蒙人又矮又髒,衣冠不整,邋裏邋遢,手背上長著紅棕色長毛,一副卑躬屈膝、毫無光彩的模樣。
“報紙宣揚了這一發現,於是他跑來了……來得還真快!他先下手為強,編造了傷疤的故事……正是這一點使他露出了馬腳!我再重複一遍:如果真有這樣一塊傷疤,那麽當初登報的時候就應指出……您現在明白我為什麽說案子才剛剛開始了吧?此人到現在還很鎮靜,不慌不忙地自以為做得天衣無縫,沒有引起任何懷疑……另一個人成了被告……”
“喬治?”我問。
g·7瞧了一眼漁民,壓低聲音對我說:“他不會說的!
……為什麽?是他在很久以前偶然發現了這個孩子……至於他為什麽對這一發現一言不發,始終保守秘密,我也不能完全解釋清楚……這些既普通又簡單的人的腦袋有時候又極其複雜。他是否怕人們說他講的是謊話,純屬神話故事……我也不知道……他餵養了小姑娘,使她慢慢成長為一個女人……”
“您開始猜測什麽?……”
“這太可怕了,我知道!人們都說,克拉拉很漂亮,盡管她遭受過如此奇特的磨難……我們眼前的這個人,每個月,每周都到這裏來……他終於未能抵擋住誘惑。那麽是從何時開始的呢?他永遠不會回答這個問題……他恐怕隻有在迫不得已時才會……”到目前為止,我的雙眼一直盯著喬治。我突然把臉轉向大海,麵對波濤洶湧的大浪,我的心情在某種程度上獲得了一點解脫。?
十二 敦刻爾克的悲劇
他叫西蒙·科安。無論在他生前還是死後,g·7和我都沒有見到過他。在我們到達頓刻爾克的時侯,已經有一大堆人(如果我可以使用一堆人這個詞的話),警察、法官、醫生和專家在現場多時了。
這可以說是g·7的一種瘤疾,他總是在一件案子發生後數日乃至數周之後,當地方有關當局無法破案的情況下才肯前往偵破,對巴黎以外的地區更是如此。我們沒有看到受害人西蒙·科安。但是我們看了他的商店,他的肖像,他的房間,特別是和他的堂兄弟們見了麵,聽他們介紹了他的情況。不需多少特別的想像力便可以將這個傢夥奇特的麵貌勾勒出來。
他的職業生涯以及他從事其職業所採取的方法本身便構成一篇奇文。西蒙·科安窺視著到港的船隻,他經常是在船剛剛靠岸,錨尚未完全拋下、固定的情況下,便人不知鬼不覺地上了甲板。他的衣兜裏裝滿了商業性的名片,上麵的姓名均為西蒙·科安,但卻是三個不同的地址。當海關崗哨到達的時侯——海關崗哨很少給船員以喘息的時間——西蒙己經將自己要辦的事結束了。他是如此小心謹慎,因此隻有與他打交道的人才會找到他。
首先,他知道船上缺什麽貨,為了獲得供貨機會,應該給小費——他己經塞上了。
第一張名片:科安商店——批發商品——煤油、汽油——葡萄酒、甜酒和燒酒——聖巴爾博街七號。
還沒有完。西蒙還知道船上存有哪些舊纜繩、廢銅爛鐵及其他廢品。這些他也收購。第二張名片:科安商店——五金、繩索類——新舊皆宜——梅吉斯裏街,二十二號。
最後是最棘手的任務。西蒙用手抓撓著他那長著稀稀拉拉黃色鬍子的下巴,上前和有關官員、軍需官攀談。他的聲音很低。至於交談對象、何種語言,並不重要。他可以應付英國人、德國人、希臘人或土爾其人。當他商談完畢要離開的時候,已經從他們那裏買上了一兩個測程儀,甚至一塊表,一個六分儀或者其他一件什麽精密儀器。第三張名片:科安商店——藝術品——眼鏡類——光學儀器——梅吉斯裏街,十八號。
上述業務,他都是一個人不聲不響地做。我再重複一遍:船到岸不足一個小時,西蒙便已經把事辦完,帶著他那一貫謙遜謹慎和不顯山不露水的表情離去了。
他回到三處商店之一的食品店,店中的食品成箱成袋地擺放著。光學店裏的玻璃門麵寬度不足兩米,卻存放著相當數量價值不菲的精密儀器。五金繩索商店是科安的偏愛,庫房的存貨,諸如錨、絞盤、纜索、絞車、滑輪等等一直堆至屋頂。更令人驚訝的是,他還有幾條舊船,幾台拆卸下來的發動機和幾台別的什麽機器。
他可以叫出幾百條船的名字,每一條船上都有一個或數個因他西蒙的疏忽而名譽受損的人。這些人不但接受虛假發票,甚至一些宮員,有時某些船長都抵不過西蒙的誘惑,將計程儀、羅盤、甚至救生艇之類賣給他,然後將這些物品作為丟失或報廢入帳。總之,所有的人都對我們肯定地說,西蒙人又矮又髒,衣冠不整,邋裏邋遢,手背上長著紅棕色長毛,一副卑躬屈膝、毫無光彩的模樣。